"Ого, быстро все зашли", - сказал Хёнсу, поедая хлеб перед камерой.
- Что вчера случилось?
- Вы были в полиции?
- Расскажите, что произошло.
- В новостях говорили об этом.
- Ого, мурашки по коже.
Чат активно заполнялся сообщениями.
"Да, я был в полиции, меня хорошо допросили", - ответил Хёнсу, жуя хлеб.
- Покажите видео.
- Нашли трупы?
- Какие?
Хёнсу отвечал:
"Ну, я пока не монетизирую, так что штрафов нет. Трупы напрямую не показаны, так что проблем быть не должно. Это не родственники погибших, чтобы требовать удаления. Пока оставлю как есть".
Он проверил видео на наличие жалоб - пока предупреждений не было.
- Постановка.
- Подделка?
- Фейк.
Среди зрителей уже формировалось мнение о постановочности.
"Это не постановка", - раздраженно махнул рукой Хёнсу.
- Докажите, что это правда.
- Проверьте смартфон на подлинность.
- Вам нужно это подтвердить.
- Пожалуйста, докажите, что это не фейк. Иначе мы не поверим.
- Мне кажется, это фейк с призраками.
- Это был апфил? Всё время врут, хахахахахаха
(Апфил (aepeul) - это сленговое слово в корейском языке, обозначающее фейк, обман, постановку.
Буквально это сокращение от "acting play film" - "играющий фильм", то есть постановочный или поддельный фильм.)
- Разве призраков не бывает? Я в это верю.
- Просто фейк, подделка, хахаха
- Даже если вы говорите, что там призрак, мы на экране ничего не видим. Когда смотришь в экран телефона, видишь призрака, а на записи его нет. Как тут может быть подделка?
- И в живых магических шоу так делают.
- Да, в этом что-то есть.
Некоторые зрители соглашались с этими доводами.
"Понимаю, о чём вы. Но я точно ничего не подделывал. Полиция все осмотрела, как я мог там что-то установить или использовать дым?" - махнул рукой Хёнсу.
- Я подписался после просмотра видео. Приветствую!
- Интересное видео, мне очень понравилось.
- Будет продолжение?
Пошли сообщения от новых зрителей.
Хёнсу оставил в стороне разговоры о постановке и сосредоточился на общении. Это были самые захватывающие моменты в его стримах и жизни. Более 40 зрителей реагировали именно на его слова.
- Это правда были призраки?
- Каково это - видеть призрака?
"Каково видеть призрака? Ну... Чувствуешь лёгкий холодок. Чем ближе подходишь, тем сильнее мурашки. Видишь их более чётко".
Хёнсу задумчиво продолжил:
"Вспомните рассказы о призраках. Тот, что говорит задом наперёд. Тот, что исчезает, когда на него смотришь. Разных типов много".
- А когда вы впервые увидели призрака?
"Когда впервые? Хм... Ещё в детстве, наверное".
Хёнсу провёл несколько часов, отвечая на разные вопросы зрителей. Вопросы о последнем инциденте он оставлял без подробностей.
После 2 часов ночи он закончил стрим и лёг в кровать. Хёнсу перебирал в голове ночные события. Снова почувствовал мурашки от воспоминаний о призраках девочки и деда. На самом деле это было страшнее, чем просто смотреть со стороны.
И вдруг он вспомнил, как призрак схватил его за шею. Это значит, что призрак может причинить физический ущерб. То есть нанести Хёнсу травму.
"Слишком безрассудно полез туда".
Хёнсу тихо пробормотал, глядя в потолок. Он ничего не знал о силе призраков, их способности причинять вред. До сих пор при встрече с призраком он убегал или делал вид, что ничего не заметил.
"Надо взять с собой какие-то средства защиты".
Лёжа в кровати, Хёнсу полазил в телефоне:
Изгнание призраков.
Вещи против призраков.
Как изгнать призрака.
Чего боятся призраки.
Звуки, которые не любят призраки.
Он нашёл очевидные варианты: соль, чеснок, семена, звук щелканья семечек.
Хёнсу бросил телефон рядом и закрыл глаза.
"В следующий раз возьму с собой хоть чеснока".
С этой мыслью он незаметно для себя уснул.
***
Утром после пробуждения Хёнсу проверил количество подписчиков - это стало для него рутиной. Их было 550, на 10 больше, чем вчера. Также количество просмотров видео перевалило за 5000.
Интересно, что короткие видео набрали от 6000 до 10000 просмотров. Полная запись стрима - около 5000, а клипы - в среднем 10000-20000. Более того, в некоторых сообществах распространялись скриншоты призраков из клипов и коротких видео. Поэтому просмотры росли даже ночью, хотя подписчиков прибавлялось не так быстро.
"Ну да, я и сам так делал на YouTube". Многие с удовольствием смотрят клипы, но не торопятся ставить "Подписаться". Но рост просмотров и вовлечённости важен для продвижения канала.
Хёнсу не сомневался, что канал будет расти. Он стал искать интересное оборудование на сайтах, ведь на бытовые расходы не хватает. Покупка оборудования казалась оправданной, чтобы привлечь зрителей, хотя самому Хёнсу оно было не нужно, чтобы видеть призраков.
В первую очередь он купил планшет для трансляций - так используют заграничные стримеры. А ещё прибор для обнаружения электромагнитных полей, похожий на радиоприёмник. В описании говорилось, что он улавливает поля душ. Чем сильнее свечение пяти лампочек, тем сильнее поле, то есть "хан" призрака. Это позволит обнаруживать мощных духов.
Хёнсу уже потратил более 300 000 вон, не имея дохода. Но на сайте нашёл интересное устройство - анализатор звуков призраков размером с дипломат. За немыслимые 200 000 вон, без возврата. Видно, что это раритет для фанатов. В сети нашлись ролики, где заграничные охотники с его помощью разговаривают с призраками.
Хёнсу размышлял, но всё же купил. Он слышал голоса духов, но не понимал слов. А это позволит интересно подать ситуацию для зрителей.
"Раз уж вкладываюсь, то по-крупному".
Подавляя тревогу из-за чрезмерных расходов, он ввёл адрес на английском.
***
Хёнсу заказал оборудование, чтобы объективно показывать призраков зрителям. Но почти все товары шли 1-2 недели из-за рубежа. Пришлось искать, куда пойти на следующий стрим.
Он искал известные дома с привидениями и места их частых появлений. Но в результатах были лишь растиражированные локации, где уже побывали другие блогеры и ютуберы.
"Там вряд ли будет что-то интересное". Он нашёл видео и посты об этих местах - люди ходили туда с друзьями или ради контента. Лучше приехать по просьбе зрителей, когда станешь известным, решил Хёнсу. Он сохранил несколько постов как черновик.
В поисках он наткнулся на странный пост:
"Давайте поделимся страшными историями".
Без текста, только комментарии с жуткими случаями из жизни людей. Раньше это были байки для развлечения, но теперь - повод для контента.
Один комментарий привлёк внимание:
"Я учусь в университете Совада. Там полно призраков. Первокурсники все знают. Есть старая ограда, за ней по ночам видят призраков. Я тоже видел, когда напился. Ещё говорят, в спортзале и анатомичке обитают духи. Раньше старшекурсники возили туда младших, чтобы поиздеваться. После смерти парня в 92м или 02м году эта традиция прекратилась".
Университет Совада недалеко от Сеула. Проблем с охраной там быть не должно.
"Отлично, поеду туда, пока не пришли новые устройства".
Хёнсу определился с местом для съёмок.
Обновлено: 19.01.2026