Конечно, до всех этих событий было ещё далеко, и повторится ли всё как в прошлой жизни — никто пока не знал.
А пока Моррис Чан буквально скрежетал зубами от одной мысли: Линь Сюань за сутки взвинтил показатели SMIC. Пока выход годных у конкурента держался на жалких семи процентах, Чэнь Дамоу хоть и считал компанию потенциально опасной, не воспринимал её как прямую и немедленную угрозу — он был уверен: после убытка в 175 миллионов долларов США SMIC уже не подняться.
И вот результат: всего за день, с помощью Линь Сюаня, SMIC подняла выход годных до 15 %. Эта новость навсегда лишила Чэнь Дамоу покоя.
— «Ханьтан»… Линь Сюань… — прошипел он сквозь зубы, и в его глазах вспыхнул холодный, беспощадный блеск.
Если бы не то, что между SMIC и Линь Сюанем не было прямых контрактов, он уже нашёл бы способ преподать тому суровый урок.
…
Новость о том, что Линь Сюань взвинтил выход годных SMIC с семи до пятнадцати процентов, прокатилась волной не только по всему Китаю, но и далеко за его пределами. Сотни журналистов осадили ворота завода — по их сведениям, сегодня Линь Сюань должен был представить новый пакет усовершенствований.
А это значило: завтра SMIC может совершить новый рывок. Вся страна, затаив дыхание, устремила взоры на Жунчэн — и на одного человека: Линь Сюаня, — сгорая от нетерпения узнать завтрашние результаты.
Время под грузом всеобщего напряжения и журналистской лихорадки текло мучительно медленно. Но очередные сутки всё же минули.
Наступал уже шестой день с момента подписания соглашения между Линь Сюанем и SMIC. Сотни репортёров и ещё несколько тысяч зевак вновь заполонили пространство у ворот компании, томясь в ожидании свежих цифр.
И вот в первых рядах зашевелилось — из главного входа показалась фигура профессора Чэня, главы SMIC. Его лицо сияло, в руках он держал папку с бумагами, а по бокам, словно почётный эскорт, шагали несколько топ-менеджеров, хорошо знакомых журналистам.
Медленно, почти торжественно, под прицелом тысяч взглядов он приблизился к воротам. Сияющий профессор Чэнь приготовился объявить результаты.
— У меня важное заявление, — произнёс он чётко и торжественно. — После того как господин Линь Сюань вчера в полдень передал нам второй пакет усовершенствований, коллектив SMIC немедленно приступил к работе. Мы трудились без перерыва — и сегодня нам вновь удалось побить собственный рекорд по выходу годных для 90-нанометрового техпроцесса.
Сотни журналистов и тысячная толпа мгновенно замерли, уставившись на профессора. По его сияющему, победному виду было ясно: рост — серьёзный. По толпе пробежал едва сдерживаемый, электрический разряд нетерпения. Все взгляды впились в профессора Чэня, затаив дыхание в ожидании цифры.
И под этим всеобщим, давящим вниманием он наконец выкрикнул её — с триумфом:
— Двадцать пять процентов! Сегодня наш выход годных достиг 25 %! Это значит — плюс десять процентных пунктов за одни сутки!
— О-о-ох!
По толпе прокатился оглушительный гул — изумление, перешедшее в шок.
Что за чёрт? Всего за два с половиной дня Линь Сюань поднял показатель до 25 %? А ведь до него SMIC влачила существование на жалких семи процентах! Превратить семь в двадцать пять — и практически мгновенно… Такой масштаб и такая скорость не просто пугали. Они казались невозможными.
Это… научно ли вообще?
На лицах сотен репортёров и тысяч зевак застыл немой шок, а в глазах читалось глубокое, неподдельное недоверие. Мысль о том, что профессор Чэнь мог просто лгать, витала в воздухе.
И он отлично понимал этот немой вопрос — он и сам порой не верил в происходящее. Такой рывок был слишком фантастичен, слишком… неестествен с точки зрения всех известных законов!
Но факты — вещь упрямая. Даже когда собственный разум отказывался верить, повторные проверки, проведённые независимыми группами инженеров, неизменно сходились к одной цифре. Он лично пересчитал всё с самого начала — и снова получил те же 25 %.
В тот момент профессор Чэнь чуть не сошёл с ума. Его взгляд на Линь Сюаня больше не был взглядом на коллегу или даже на гения — это был взгляд на нечто из иного мира. На пришельца. Он-то знал цену каждому проценту, знал, какой кровью и потом они даются. А этот человек… за пару дней превратил семь в двадцать пять. Кто он, если не посланник иной цивилизации?
— Профессор Чэнь, вы точно не ошиблись?! — отчаянно крикнул кто-то из толпы, цепляясь за последнюю надежду услышать, что всё это — чудовищная шутка.
— Увы, вынужден вас разочаровать, — спокойно ответил он. — Цифра точна. Мы проверяли её многократно. Нам незачем вас обманывать — да и SMIC никогда не пойдёт на такое.
— БУМ!!
Окончательное подтверждение обрушилось на толпу новой волной — на этот раз не просто гула, а оглушительного гама, в котором тонули возгласы изумления. Но уже в следующее мгновение сотни журналистов, словно по команде, переглянулись, развернули объективы и начали яростно щёлкать затворами, запечатлевая сияющее лицо профессора.
— Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк…
Когда шквал вспышек наконец стих, профессор Чэнь, слегка охрипший, вновь взял слово:
— Я… ещё не всё сказал. Сегодня господин Линь Сюань передал нам третий пакет изменений — самый масштабный и сложный. Но что важнее — только что завершена крупная модернизация ещё одного производственного комплекса, начатая по его чертежам несколько дней назад. А это значит… что завтра мы можем увидеть новый рост!
— БУМ!!!
Его слова вызвали новый, ещё более мощный взрыв. Что они только что услышали? Выход годных может подняться… снова?!
— Профессор Чэнь… вы… вы уверены? Завтра будет новый рост? — выдавил дрожащий от волнения репортёр. В его глазах читался уже не просто испуг — а настоящий, суеверный ужас.
— Должен быть, — твёрдо ответил профессор Чэнь. — Первые этапы были точечной настройкой. Эта же модернизация — фундаментальная. С учётом того, на что способен господин Линь, прогресс неизбежен. Вопрос лишь в его масштабе.
— Да он… это же чудовищно! — вырвалось у кого-то из толпы. В этом восклицании звучало всё: изумление, страх и сдавленное признание.
Мысль о том, что даже 25 % — ещё не предел, повергла всех в ступор. Люди молча переглядывались, не в силах скрыть ошеломление.
И тогда журналисты, словно подхваченные единым порывом, бросились врассыпную от ворот SMIC. Им нужно было немедленно — сию же секунду — передать сенсацию в редакции, чтобы новость достигла каждого уголка страны раньше конкурентов.
Уже к вечеру того же дня весть о том, что выход годных SMIC за сутки взлетел до 25 %, облетела весь Китай, вызывая всеобщее изумление. Даже те, кто обычно далёк от мира технологий, теперь с интересом вчитывались в заголовки. Обсуждения исторического прорыва SMIC и его значения для страны набирали обороты с каждой минутой.
На следующее утро у ворот SMIC столпилось уже не сто, а свыше тысячи журналистов. Такого нашествия не помнили даже местные старожилы. Подтянулись все — от мелких газетёнок с тиражом в пару тысяч до крупнейших онлайн-платформ. Весь Китай, ошеломлённый тем, что Линь Сюань за несколько дней поднял выход годных до 25 %, устремил взор на Жунчэн. Все гадали: будет ли сегодня новый рекорд?
Под тяжестью этого всеобщего, почти физически ощутимого ожидания около пяти часов дня 18 октября у главного входа вновь появился профессор Чэнь. Но на этот раз его лицо, ещё вчера сиявшее, было серым и невыспавшимся, а под глазами залегли глубокие, синюшные тени.
— Профессор Чэнь! Что случилось? Вы выглядите ужасно! — не удержался один из репортёров, поражённый разительной переменой. — Это из-за стресса? Показатели… не оправдали ожиданий?
В ответ профессор Чэнь… разразился громким, срывающимся, почти истерическим хохотом!
«???» — немой вопрос застыл на лицах репортёров. Они смотрели на учёного, трясущегося от смеха, в полнейшем недоумении. Неужели он сломался? Не выдержал давления и сошёл с ума от провала?
— Я… я должен сообщить всей стране, — наконец выкрикнул профессор Чэнь, всё ещё давясь смехом и смахивая навернувшиеся слёзы, — потрясающую новость! Выход годных 90-нанометровых чипов на нашем производстве достиг 50 %! С сегодняшнего дня их выпуск стал для нас рентабельным! Это значит: 90 нанометров — отныне готовая, зрелая технология для полноценного массового производства!
Тишина. А затем — оглушительный взрыв.
— Массовое производство? Это вообще возможно?!
— Пятьдесят… пятьдесят процентов? За одни сутки — скачок на двадцать пять процентных пунктов? С момента его первого визита прошло всего четыре дня! Да он и вправду не с нашей планеты?!
— Это же… чистое безумие…
От изумления у собравшихся перехватило дыхание, слова застряли в горле. Они онемели, парализованные новостью. Есть ли на Линь Сюаня хоть какая-то управа? Игнорирует ли он нарочно все законы физики? Такие темпы — это уже не прорыв. Это насмешка над самой логикой!
В полной прострации, движимые лишь рефлекторным профессиональным долгом, они снова подняли камеры. Тысячи вспышек замигали, ослепляя профессора Чэня, который стоял неподвижно — с тёмными кругами под глазами и веками, покрасневшими от бессонницы.
Когда последний щелчок затвора прозвучал в наступившей тишине, профессор Чэнь, всё ещё под прицелом сотен объективов, медленно открыл рот, чтобы добавить последнюю, самую оглушительную деталь…
Обновлено: 13.02.2026