В квартире свет не горел.
Лу Ян стоял на коленях на полу.
Коленная чашечка приходилась ровно на стык плиток, он давил на неё уже пять минут, и нога потеряла чувствительность.
Но он не двигался.
В горле словно застряла рыбья кость — ни проглотить, ни выплюнуть.
Тот вопль «Мама» порвал его связки примерно на 0,5 миллиметра.
Даже без повтора этот сорвавшийся на фальцет вопль всё ещё звенел в мозгу.
Не из-за стыда.
Стыд — это слишком сложное чувство, нынешний Лу Ян его не заслуживал.
Ему просто было... противно от звучания.
Тон был взят неверно, звук шёл не из диафрагмы, да даже тайминг падения на колени отстал на три кадра.
— Мусор.
Лу Ян выругался.
Голос скрипел, как сломанные кузнечные мехи.
Он оттолкнулся от пола и встал, колени хрустнули. Ноги затекли, правая ступня коснулась пола первой, наступила на край тапка, и он чуть не подвернул лодыжку.
Оперся о край кровати, тяжело дыша.
Взгляд упал вниз.
В левом нижнем углу простыни была складка. Длиной около 3 сантиметров, извилистая.
Лу Ян уставился на эту складку.
Секунда.
Две.
Судорога в желудке от гипогликемии внезапно исчезла, сменившись желанием выцарапать себе глаза.
Это не складка.
Это строка битого кода в мире.
Палец потянулся, завис в воздухе, дрогнул.
— К чёрту.
Он резко схватил одеяло и накрыл им половину кровати.
С глаз долой — из сердца вон.
* * *
Холодильник был пуст.
Только одинокая коробка молока стояла посередине.
Лу Ян достал её, посмотрел на дату.
Просрочено на день.
Раньше эта коробка отправилась бы в мусорное ведро. Но сейчас уровень сахара в крови упал до критической отметки.
— Не свернулось — значит, данные всё ещё жидкие.
Он оторвал уголок, пить сразу не решился.
Сначала понюхал.
Запаха нет.
Потряс.
Звука нет.
Запрокинул голову и сделал глоток.
Кислит.
Лу Ян поморщился, проглотил и небрежно бросил пустую коробку на стол.
Промахнулся.
Коробка встала криво на самом углу стола, свесившись наполовину, балансируя на грани падения.
Лу Ян взглянул на неё.
Забил.
Сейчас он хотел только углеводов. Горячих, мягких углеводов, которые смогут смыть из памяти того себя, что ползал на коленях и звал маму.
В прихожей он схватил чёрную маску N95.
Надел.
Плотно прижал носовой зажим.
Если закрыть лицо достаточно плотно, то тот ползающий человек — просто случайный НПС.
* * *
Жилой комплекс «Счастливый Дом».
16:30, ветер усилился.
Пластиковый пакет перекатывался по земле, издавая шумное ш-ш-ш, и в конце концов застрял в кустах ухоженной зелёной зоны.
Лу Ян шёл быстро, опустив голову.
Он старался наступать точно в центр каждой плитки тротуара.
Не ради тренировки, а ради комфорта.
Пока длина шага остаётся 75 сантиметров, логика мира кажется ещё не совсем разрушенной.
Проходя мимо сада, Лу Ян остановился.
Не потому, что хотел.
А потому что глаза резануло.
Это была старая акация.
Но в глазах Лу Яна это была куча сплющенного цифрового мусора.
На стволе, на высоте полутора метров от земли, кусок коры размером с ладонь «поплыл».
Вокруг текстура была чёткой, но именно этот кусок превратился в пиксельную кашу. Серо-коричневые цветовые блоки накладывались друг на друга, края были зубчатыми, словно текстуру низкого разрешения насильно натянули на HD-модель.
Веко Лу Яна за тёмными очками начало нервно подёргиваться.
Это качество рендеринга...
Даже стажёра в команде аутсорсеров за такое принесли бы в жертву богам кода.
Уродство.
Такое уродство не просто визуальное, оно логическое. Оно бросало вызов профессиональным стандартам Лу Яна как бывшего старшего оптимизатора.
Руки чесались.
Очень хотелось подойти и налепить стикер «Баг: Требует исправления».
Или просто удалить это дерево.
Но он не двинулся с места.
Потому что под деревом кто-то был.
Женщина.
Высокий хвост, чёрный плащ, в руках штуковина, похожая на сканер штрих-кодов, которой она водила по воздуху.
Лу Ян нахмурился.
Стойка у женщины была слишком идеальной. Позвоночник прямой, плечи на одном уровне, как у только что заспавнившегося элитного моба.
Всё портил провод от наушников.
Чёрный провод зацепился за пуговицу на воротнике, перекосив воротник на полсантиметра.
Лу Ян уставился на этот кривой воротник.
Больно.
Больнее, чем смотреть на пиксельную кору.
Что с этим миром не так? Неужели нет ни одной симметричной вещи?
Обойти.
Лу Ян скорректировал курс, собираясь проскользнуть по дуге.
Шаг.
Два.
Сканер в руках женщины вдруг взбесился.
Пи-и-и!
Пронзительный писк вонзился в уши, как игла.
Женщина — Чэнь Юй — резко обернулась.
Движение было неестественно быстрым.
Её рука мгновенно легла на пояс, взгляд, словно два ножа, вонзился в Лу Яна.
Прибор продолжал истошно пищать.
Чэнь Юй глянула на экран. График волн был запутанным, как клубок шерсти, с которым поиграла кошка.
— Чёрт...
Она выругалась, потянулась, чтобы поправить провод наушника, но только затянула его туже, ещё сильнее перекосив воротник.
Ни раньше, ни позже, стоило этому парню подойти — и прибор взорвался?
— Стоять.
Лу Ян остановился.
Он не побежал.
Бежать бесполезно. С такой дистанции, учитывая мышечную реакцию женщины, бегство только спровоцирует скрипт погони.
— Есть вопросы?
Голос звучал глухо из-под маски, с ноткой раздражения.
Прибор явно пищал на дерево, чего она на меня уставилась?
Логика отсутствует.
Чэнь Юй сверлила его взглядом, приближаясь шаг за шагом. Её рука не покидала пояса, где что-то оттопыривалось — явно не кошелёк.
— Ты сейчас...
Она запнулась, подбирая слова, или, возможно, борясь с шумом в наушнике.
—...ничего не заметил?
Лу Ян посмотрел на неё сквозь тёмные очки.
Подумал.
— Женщину.
Сказал Лу Ян.
— Которая машет сканером по воздуху. Довольно странно.
Чэнь Юй: «...»
Она поперхнулась воздухом.
Он издевается?
Она глубоко вздохнула, подавляя желание выхватить оружие.
— Я имею в виду аномалии.
Чэнь Юй повысила голос, не сводя глаз с лица Лу Яна. — Аномалии, кроме меня.
Лу Ян молчал.
Он смотрел на ухо Чэнь Юй.
В десяти сантиметрах от её уха, в лучах заката переливался тот самый кусок пиксельной коры. Зубчатые края словно насмехались над его профессионализмом.
Уродство.
Истинное уродство.
Если не указать на это, Лу Ян чувствовал, что вечерняя лапша попросится обратно наружу. Это не просто вопрос эстетики, это вопрос качества инженерии.
— Не видел.
Лу Ян наконец отвёл взгляд. Говорил быстро.
— Я только с работы. Голоден. Иду за лапшой.
Три коротких предложения.
Сказав это, он поднял ногу, чтобы уйти.
Чэнь Юй прищурилась.
Слишком спокоен.
Обычный человек, увидев её в таком виде и с пищащим прибором, как минимум спросил бы «вы кто?» или отошёл бы подальше.
Но этот — нет.
Его взгляд...
Чэнь Юй проследила за направлением взгляда Лу Яна.
Он смотрит на дерево?
Сердце Чэнь Юй сжалось, мышцы мгновенно напряглись.
За деревом засада?
— На что ты смотришь?
Голос Чэнь Юй стал ледяным, она чуть развернулась боком, рука уже легла на рукоять тактической дубинки.
Лу Ян наконец не выдержал.
Он вздохнул.
Вздохнул так, как вздыхает старый инженер, глядя на код стажёра, полный багов — с безнадёжностью и отвращением.
Он вытянул палец и указал в сторону головы Чэнь Юй.
Рядом.
— Вон то.
Чэнь Юй окаменела:
— Что «то»?
— Текстура.
Сказал Лу Ян.
Чэнь Юй замерла.
Текстура?
Какая текстура?
Она машинально оглянулась на ствол дерева. Старая акация, грубая кора, ничего необычного.
— Вы...
Чэнь Юй только открыла рот, чтобы уточнить.
Но Лу Ян уже ушёл.
Раз указал, а реакции нет — значит, это пока не фиксится, или перед ним нуб, который не умеет читать код.
С глаз долой.
Он обогнул Чэнь Юй, ускорил шаг и направился прямиком к круглосуточному магазину у ворот комплекса.
Лишь проходя мимо Чэнь Юй, он снова не сдержался и тихо пробурчал:
— Слишком халтурный патч.
— Сплошные заусенцы.
Ветер унёс эти слова.
Чэнь Юй стояла на месте, оцепенев на добрых три секунды.
Патч?
Заусенцы?
Она машинально снова посмотрела на старую акацию.
Грубая кора, хаотичный узор. Для обычного человека — просто дерево. Но для Бюро 404 это был «Якорь Истока», накрытый оптическим камуфляжем третьего поколения.
Это была крышка, запечатывающая тварь под землёй.
Чтобы она выглядела как дерево, Бюро привлекло лучших иллюзионистов для создания трёхслойной маскировки.
— Заусенцы...
Чэнь Юй пробовала это слово на вкус, и холод внезапно пронзил её от пяток до макушки.
Неужели он имел в виду утечку спектра по краям камуфляжа?
Это же микронная погрешность, которую ловят только сверхточные приборы.
Чэнь Юй резко обернулась, впиваясь взглядом в удаляющуюся спину.
В мужчину с пакетом из магазина, шагающего с ритмичностью робота.
Никакого холодного пота, никакого страха.
Только ледяная, профессиональная дрожь.
Он не бредил.
Он проводил оценку.
Смотрел как на мусор, оценивая передовую технологию маскировки Бюро 404.
Рука Чэнь Юй слегка дрожала.
Она прижала гарнитуру, голос был тихим, но предельно серьёзным:
— База. Это Чэнь Юй.
— Обнаружен... неизвестный эспер.
— Запрашиваю создание досье второго уровня отслеживания.
Обновлено: 23.01.2026