CK‑лига поджимала со всех сторон — подготовка требовала колоссального напряжения.
Интенсивность тренировок у DWG росла день ото дня, и даже неизменно сдержанный Каньон теперь ходил с тенью усталости на лице.
Лин Фэн понимал: если натянуть струну слишком сильно — она порвётся.
В один из тех вечеров, когда скрим закончился очередным сокрушительным поражением, он смотрел, как игроки, из последних сил подбадривая друг друга, стараются скрыть разочарование. И тогда принял решение.
— На сегодня всё. — Лин Фэн выключил проектор.
Комната замерла. Игроки изумлённо подняли головы.
— Всем отдыхать, — его тон не позволял спорить. — Утром — выходной. После обеда — разбор.
Разойдитесь, поешьте где‑нибудь, только не сидите тут мрачнее тучи.
Напряжение мгновенно спало.
— Серьёзно, тренер? — Нуклеар даже подпрыгнул.
— Серьёзно. Только без приключений.
Ребята восприняли распоряжение как амнистию: стулья заскрипели, кто‑то уже спорил, куда идти на ночную лапшу.
— А вы, тренер? — спросил ШоуМейкер.
— У меня дела, — Лин Фэн отмахнулся. — Идите.
Когда смех и шаги стихли, тренировочная зал замерла.
Он остался один в аналитической, не разбирал отчёты — просто сидел в полумраке, приводя в порядок хаос мыслей.
CK‑турнир оказался куда тяжелее, чем он ожидал.
Один только талант и пара недель форсированных тренировок не перекрывали опыта соперников и отлаженного взаимодействия.
Нужен иной подход — методичнее, глубже. Нужны дополнительные функции системы, более мощные инструменты… но очки системы копились мучительно медленно: высокоуровневые модули вроде тактического симулятора и анализа версии оставались заблокированы.
Тяжесть оседала под рёбрами.
Через время желудок напомнил о себе. В холодильнике — пусто. Лин Фэн накинул куртку и направился к круглосуточному магазину за углом.
Колокольчик на двери звякнул всё тем же тоном.
Он прошёл к полке с лапшой, выбрал две упаковки разных вкусов и банку кофе. Потянулся за бутылкой молока — и вдруг замер.
У окна, в зоне отдыха, сидела знакомая фигура.
Та же бейсболка, тот же маск. Сегодня перед девушкой — кружка горячего кофе, обхваченная тонкими ладонями, словно она пыталась выудить из стенок последнюю крупицу тепла.
Она смотрела в тёмное окно, и мягкий свет лампы очерчивал ровный профиль: немного уставший, чуть отрешённый. В её взгляде было меньше растерянности, чем в прошлый раз, но теперь — больше опустошения.
Лин Фэн колебался лишь мгновение, затем пошёл к ней.
Сел наискосок, оставив между ними одно пустое место.
Пэ Чжу Хён заметила движение, машинально повернула голову.
Их взгляды встретились.
На этот раз она не отвела глаза. Узнала его — того самого мужчину, что прошлым вечером так спокойно выбирал еду, будто не замечал, кто рядом.
Лин Фэн чуть кивнул, без улыбки и излишних знаков внимания. Раскрыл крышку лапши, встал за горячей водой.
Действовал спокойно, без малейшего поклонения или любопытства — не как фанат, столкнувшийся с идолом, а как случайный сосед по ночной тишине.
Эта естественность расслабила Пэ Чжу Хён.
Она наблюдала, как он заливает кипяток, прикрывает крышкой, возвращается и молча ждёт.
Магазин погрузился в сон. Кассир за стойкой клевал носом, за окнами редкие машины разрезали ночной воздух. Только глухое жужжание чайника да слабый запах кофе.
Пэ Чжу Хён тихо сделала глоток, косым взглядом вновь отметила мужчину напротив.
Молодой, но в чертах — усталость, неведомая её окружению. Простая спортивная кофта, пальцы длинные, спокойные, лежат на столе. В каждом движении — собранность. Совсем не из тех людей, что обычно докучают ей вспышками камер или восторженными возгласами.
Что‑то в нём внушало доверие.
Она сама не поняла, как слова слетели с уст:
— Эм… вы тоже часто… вот так поздно приходите?
Голос прозвучал хрипловато, но в этой тишине — особенно чисто.
Лин Фэн поднял глаза, чуть удивлённый, но мягко кивнул:
— Угу. Работа заканчивается поздно.
Никаких встречных вопросов: кто она, почему одна, зачем маска.
Будто это — естественно.
Пэ Чжу Хён вдруг ощутила, как с плеч спадает напряжение.
— Работа… тяжёлая? — спросила и тут же смутилась собственной прямолинейности.
Лин Фэн улыбнулся краешком губ:
— Бывает. Руководить командой перед турниром — нагрузка приличная.
— Турниром? — она моргнула.
— Киберспорт. Лига Легенд, знаете такую?
— Слышала, — кивнула она. — Кажется, очень популярная игра.
— Мы недавно выиграли местный отбор, скоро — CK‑лига, — сказал он с тихой, почти родительской гордостью.
— CK?
— Второй дивизион. Пройдёшь — попадёшь в высшую лигу, к LCK.
— Звучит непросто.
— Так и есть, — коротко ответил он, — но оно того стоит.
В его взгляде вспыхнула та особая уверенность, что не нуждается в доказательствах.
Пэ Чжу Хён неожиданно ощутила отклик.
Сколько людей она знала, гонящихся лишь за славой, за экранным блеском; но этот человек — искренне горел целью. За победу? За команду? За себя? Неважно. Главное — он шёл вперёд без фальши.
— А вы… — вдруг спросил Лин Фэн. — Похоже, тоже непросто держитесь.
Она растерялась, потом устало улыбнулась:
— Да… бывает.
Не стала объяснять, что этот «бывает» означает вечные съёмки, прессинг, ожидания и срывы. Он и так понял.
Повисла краткая, но светлая пауза.
Пар под крышкой опал.
— Хотите попробовать? — спросил Лин Фэн, поддевая крышку. — Настоящее гастрономическое чудо круглосуточных магазинов.
Она улыбнулась, качнула головой:
— Нет, спасибо. Мне кофе достаточно.
Он кивнул и спокойно принялся есть.
Она снова посмотрела в окно, потом — на него. И вдруг подумала, что эта ночь уже не кажется такой холодной.
Иногда достаточно просто присутствия человека, который не судит и не строит ожиданий.
— В прошлый раз… — прошептала она. — Спасибо.
— За что? — удивился Лин Фэн.
— За то, что… не узнали меня. Или сделали вид, что не узнали. — Она улыбнулась едва заметно. — Для меня это редкость.
Он понял.
— У каждого свой фронт, — тихо произнёс он. — Главное — уважать чужой.
Эти слова задели её сердце.
Фронт. Да, её фронт — сцена и софиты; его — мониторы и тактика. Смысл один: идти до конца.
— Меня зовут Пэ Чжу Хён, — неожиданно представилась она. Сама удивилась своей откровенности.
— Лин Фэн, — ответил он обычным тоном.
И словно невидимая стена между ними растворилась.
— Когда начнётся ваша игра?
— Через месяц. Работы впереди — море.
— Тогда удачи, — мягко сказала она.
— И вам, — ответил он. — На сцене ― того же.
Короткие фразы, почти будничные, но в них теплилось что‑то большее, чем вежливость.
Она допила кофе и поднялась.
— Пора.
— До встречи.
Пэ Чжу Хён натянула маску, опустила козырёк, кивнула и вышла. Её силуэт растворился в неоне улицы.
Лин Фэн доел лапшу, убрал за собой.
Вторая встреча оставила немного слов, но странное послевкусие — не горечь, не радость, а скорее тихое понимание.
Девушка, что кажется безупречной звёздой, несёт свою тяжесть так же, как он — свою.
Но это не его путь.
Его война — впереди.
Он расплатился, вышел на холод, вдохнул полной грудью.
Корейская ночь пахла мокрым асфальтом и ожиданием.
CK‑лига ждала.
DWG должны стать сильнее.
Он ускорил шаг, возвращаясь к базе, где снова натянутся струны сражений.
Ночь густела,
а на пересечении двух миров осталась еле заметная черта — след их второй встречи.
* * *
Обновлено: 19.02.2026