*Перевод: **Astarmina***
**[Спортивный канал YBS ведёт прямую трансляцию финального боя по женскому боксу в лёгком весе на летних Олимпийских играх 2026 года в Сеуле. Соперницей Ли Ынхе сегодня выступает представительница Китая Дай Лин. Сможет ли наша спортсменка завоевать золотую медаль... И вот прямо сейчас начинается поединок!]
** **[У Ли Ынхе и Дай Лин совершенно разные боксёрские стили.]
** **[Что вы имеете в виду?]
** **[Коронкой Дай Лин является техничный аутбоксинг с использованием стойки левши, в то время как Ли Ынхе — инфайтер, каждый удар которой несёт разрушительную мощь.]
** **[Какой из стилей вы считаете более выгодным?]
** **[Сложно сказать. Этот вопрос до сих пор не имеет однозначного ответа даже среди профессионалов бокса. У обоих стилей есть чёткие преимущества и недостатки, а в конечном счёте решающим фактором становится индивидуальное мастерство спортсменок.]
** **[Итак, комментатор Хо Соль Гу затрудняется предсказать ход поединка.]
** **[Вовсе нет. Конечно, стиль важен, но какой бы стиль ни использовал боксёр, он неизбежно рухнет перед подавляющим превосходством в мастерстве. Вот что я хочу сказать. И я могу с уверенностью заявить, что Ли Ынхе — лучший боксёр из всех, кого мне доводилось видеть.]
** **[Ах! Не успели вы закончить, как Ли Ынхе молниеносно сокращает дистанцию с Дай Лин! Китайская спортсменка оказывается прижатой к канатам, что крайне опасно. О-о! Точный удар по корпусу! Защита может не выдержать! И следом мощный апперкот! Дай Лин падает! Рефери начинает отсчёт!]** Пип. Мама выключила DMB в машине ещё до того, как раздались победные крики. «Эти комментаторы тоже нечто». Я потёрла покрывшиеся мурашками руки, слушая их напыщенные речи. — Ты что делаешь? Выключила на самом интересном месте! — Госпожа Чхве, тебе это не надоедает? — С чего бы это, глупая, — мама за рулём повернула голову в мою сторону. — Сначала не хотела заниматься, рыдала и устраивала истерики, а когда заставили — не желала проигрывать и тренировалась день и ночь. Ты хоть понимаешь, сколько хлопот мне доставила? — С чего вдруг этот разговор? — Как момент, когда моя дочь выигрывает золотую медаль, может мне надоесть? — Впереди, госпожа Чхве! Смотрите вперёд! Мама ловко крутанула руль. Ещё мгновение — и мы бы врезались в ограждение, но госпожу Чхве, похоже, это совершенно не беспокоило. — А если бы мы попали в аварию? — Да ладно тебе, чего ты смущаешься. — Я и не думала смущаться. Говорят, родителей не перемудришь, но у нас с мамой всё наоборот. Даже отец, который со мной бывает невероятно строгим, рядом с мамой превращается в послушного ягнёнка. «Прошёл уже месяц с окончания Олимпийских игр». Я завоевала золото в женском боксе в лёгком весе, став самой молодой чемпионкой. В одночасье моё имя и лицо стали известны всей стране. Куда бы я ни пошла, меня узнавали, а журналисты не давали прохода. В результате, стоило мне выйти на улицу, обязательно случалась какая-нибудь неприятность. Даже спустя месяц интерес ко мне не угасал, из-за чего без мамы я просто не могла никуда выбраться. Я опустила окно, чтобы проветрить голову, и прохладный осенний ветер погладил моё лицо. Вскоре мама остановила машину. Перед нами показались знакомые ворота нашего дома. — Сразу пойдёшь отдыхать? — Ага. А ты? — Твой отец просил заехать в федерацию. Иногда у меня такое чувство, будто я воспитываю двоих детей. — Папа всегда таким был, что удивительного. — И не говори. Мама опустила солнцезащитные очки и весело рассмеялась. Я легонько её обняла. — Иди уже. Ты сегодня устала с этими интервью. Отдохни как следует. — Госпожа Чхве, пожалуйста, за рулём смотри только вперёд. Мне страшно за тебя. Ты же и так плохо себя чувствуешь в последнее время. — Ты ещё и беспокоишься не о том. — Именно потому, что хорошо тебя знаю, иногда становится страшно. До операции осталось совсем немного, а если что-нибудь случится... — Не волнуйся, ты же знаешь, кто я такая? Мама похлопала меня по плечу. И правда, наша госпожа Чхве — бывшая автогонщица с блестящей карьерой. В гостиной целый шкаф забит её трофеями. Может, поэтому она иногда, садясь за руль, как будто возвращалась в свои лучшие годы. Жаль, что её не волнует, каково мне сидеть рядом в такие моменты. — В холодильнике есть салат, не забудь поесть. Мама помахала мне рукой и нажала на газ. Как только машина скрылась из виду, я включила смартфон. С утра мероприятия шли одно за другим, и мне пришлось выключить телефон перед боем с боссом в игре. Отоме-игра «Создатель героев». Эта игра, которую мне посоветовала одна из немногих подруг, стала, можно сказать, моим единственным хобби — ведь всё остальное время я занималась только спортом. В «Создателе героев» главная героиня Мария Эстель начинает свой путь, получив признание как святая в монастыре Грация. Затем она собирает команду из колоритных персонажей: замкнутого «последнего героя» Аллена, принципиального капитана Священного ордена Эвана, вечно ленивого короля наёмников Сваллоу, эльфийского архимага-проказника Хайнриха и других, чтобы в конечном итоге победить Короля демонов. Поначалу игра завоевала огромную популярность благодаря потрясающим иллюстрациям и звёздному составу озвучки, но это продлилось недолго. Недружелюбная система, безжалостная сложность, из-за которой персонаж постоянно погибал, и, самое главное, невозможность достичь счастливого конца заставили игроков массово её покидать. Я продолжала играть, подстёгиваемая соревновательным духом и бесконечными плохими концовками, но остальные, похоже, сдались. Войдя в дом, я запустила приложение, и меня встретила знакомая музыка. Нажав на кнопку [Продолжить] на главном экране, сразу увидела изменившийся фон. Поле боя, усыпанное пеплом. Напротив героя и его соратников возвышался финальный босс «Создателя героев» — Король демонов. А между ними стояла я, единственный игровой персонаж, которым можно управлять, — святая Мария Эстель. — На этот раз я точно увижу счастливый конец. Я легла на кровать, исполненная решимости. — Чёрт. Однако мои надежды рухнули слишком быстро. Руки, державшие смартфон, задрожали. — Опять плохая концовка? На экране шёл чёрный ливень — эффект, символизирующий падение Короля демонов. Но радоваться было нечему. Я уже столько раз побеждала этого босса, что и не сосчитать. Проблема в том, что даже после победы над Королём демонов игра не давала счастливого конца. **[ПЛОХАЯ КОНЦОВКА]** На экране появилась ненавистная надпись. Начали подниматься титры, экран постепенно чернел. И каждый раз мне казалось (может, это просто моё воображение), что пустые глаза героя смотрят прямо на меня. Я перепробовала множество способов пройти «Создателя героев». Пыталась сосредоточиться только на «герое», который, судя по названию игры, должен быть главным персонажем; пробовала, наоборот, развивать отношения со всеми, кроме героя; в конце концов, сблизилась со всеми мужскими персонажами сразу — но каждый раз всё заканчивалось плохим финалом. — Да почему же? В чём дело? Конечно, смартфон не мог ответить на мои вопросы. В такие моменты я прекрасно понимала, почему «Создателя героев» называют провальной игрой. «Какой смысл побеждать финального босса, если всё равно не получишь счастливый конец?» Подруга, которая посоветовала мне эту игру, тоже бросила её, устав от бесконечных плохих концовок. Существует ли вообще счастливый конец? В игровых сообществах об истинной сути «Создателя героев» отзывались только негативно. Кому понравится игра, не дающая чувства удовлетворения? Её рейтинг в AppStore уже давно упал до одной звезды. Но я всё ещё не могла бросить. Всё из-за этого проклятого соревновательного духа. — Не понимаю. Может, существует какой-то скрытый маршрут, который я ещё не нашла? Разве что разработчик — извращенец, наслаждающийся страданиями игроков. Иначе как объяснить тот факт, что никто из пользователей не видел счастливого конца? — Может, зайти на форумы? Когда только начинала играть в «Создателя героев», я часто посещала игровые сообщества. Но после того, как освоилась, стала заходить реже. Я уже знала все основные стратегии, а после того, как игра получила дурную славу, там появлялось от силы одно-два сообщения в неделю. Я потёрла глаза, глядя на чёрный экран с единственной надписью [Начать заново]. Если я нажму на неё, мне придётся начать игру с первого уровня. — Как всегда, нужно просто начать сначала. Но, честно говоря, мне было жалко терять столько прокачанных уровней. **[Имя: Мария Эстель]
** **[Ур. 99 (Пройдено основных сюжетов: 142)]
** **[Титул: Последняя святая]
** **[HP: 100%] [MP: 100%]
** **[Сила (Ранг S): 208] [Выносливость (Ранг S): 235]
** **[Ловкость (Ранг A): 196] [Святая сила (Превышение лимита): 999+]
** **:
** **:
** **:
** **<<Подробнее>> ** **[Навыки]
** **[Пассивные]
** **[Краткая молитва]
** **[Защита Архангела]
** **[Весы Сефирот (1-й порядок: Малкут)]
** **[Святое тело] [Святое око] [Святые вены]
** **[Активные]
** **[Исцеление (Мастер)]
** **[Сошествие Святого Духа]** Эх, что же делать. Вряд ли кто-то ещё так хорошо прокачал характеристики, как я. Проблема в том, что большинство игроков бросали ещё до того, как достигали такого уровня. «Посмотрим. Я обязательно найду счастливый конец, чего бы мне это ни стоило». Такая уж у меня натура — если что-то начала, обязательно должна довести до конца. И сейчас я не собиралась сдаваться, пока не увижу счастливый конец «Создателя героев». Но сначала, похоже, нужно было удалить данные. — Кажется, с момента последнего удаления не прошло и недели. Я оставила только самые свежие данные, а остальные стёрла. И тут как раз зазвенел будильник. [Па-па-па-па-па-па-па-па-па~ Добрый вечер~] «Уже?» Посмотрев на часы, я увидела, что уже десять вечера. Как ни жаль, пора спать. Для спортсмена соблюдение режима — самое важное.
** **[У Ли Ынхе и Дай Лин совершенно разные боксёрские стили.]
** **[Что вы имеете в виду?]
** **[Коронкой Дай Лин является техничный аутбоксинг с использованием стойки левши, в то время как Ли Ынхе — инфайтер, каждый удар которой несёт разрушительную мощь.]
** **[Какой из стилей вы считаете более выгодным?]
** **[Сложно сказать. Этот вопрос до сих пор не имеет однозначного ответа даже среди профессионалов бокса. У обоих стилей есть чёткие преимущества и недостатки, а в конечном счёте решающим фактором становится индивидуальное мастерство спортсменок.]
** **[Итак, комментатор Хо Соль Гу затрудняется предсказать ход поединка.]
** **[Вовсе нет. Конечно, стиль важен, но какой бы стиль ни использовал боксёр, он неизбежно рухнет перед подавляющим превосходством в мастерстве. Вот что я хочу сказать. И я могу с уверенностью заявить, что Ли Ынхе — лучший боксёр из всех, кого мне доводилось видеть.]
** **[Ах! Не успели вы закончить, как Ли Ынхе молниеносно сокращает дистанцию с Дай Лин! Китайская спортсменка оказывается прижатой к канатам, что крайне опасно. О-о! Точный удар по корпусу! Защита может не выдержать! И следом мощный апперкот! Дай Лин падает! Рефери начинает отсчёт!]** Пип. Мама выключила DMB в машине ещё до того, как раздались победные крики. «Эти комментаторы тоже нечто». Я потёрла покрывшиеся мурашками руки, слушая их напыщенные речи. — Ты что делаешь? Выключила на самом интересном месте! — Госпожа Чхве, тебе это не надоедает? — С чего бы это, глупая, — мама за рулём повернула голову в мою сторону. — Сначала не хотела заниматься, рыдала и устраивала истерики, а когда заставили — не желала проигрывать и тренировалась день и ночь. Ты хоть понимаешь, сколько хлопот мне доставила? — С чего вдруг этот разговор? — Как момент, когда моя дочь выигрывает золотую медаль, может мне надоесть? — Впереди, госпожа Чхве! Смотрите вперёд! Мама ловко крутанула руль. Ещё мгновение — и мы бы врезались в ограждение, но госпожу Чхве, похоже, это совершенно не беспокоило. — А если бы мы попали в аварию? — Да ладно тебе, чего ты смущаешься. — Я и не думала смущаться. Говорят, родителей не перемудришь, но у нас с мамой всё наоборот. Даже отец, который со мной бывает невероятно строгим, рядом с мамой превращается в послушного ягнёнка. «Прошёл уже месяц с окончания Олимпийских игр». Я завоевала золото в женском боксе в лёгком весе, став самой молодой чемпионкой. В одночасье моё имя и лицо стали известны всей стране. Куда бы я ни пошла, меня узнавали, а журналисты не давали прохода. В результате, стоило мне выйти на улицу, обязательно случалась какая-нибудь неприятность. Даже спустя месяц интерес ко мне не угасал, из-за чего без мамы я просто не могла никуда выбраться. Я опустила окно, чтобы проветрить голову, и прохладный осенний ветер погладил моё лицо. Вскоре мама остановила машину. Перед нами показались знакомые ворота нашего дома. — Сразу пойдёшь отдыхать? — Ага. А ты? — Твой отец просил заехать в федерацию. Иногда у меня такое чувство, будто я воспитываю двоих детей. — Папа всегда таким был, что удивительного. — И не говори. Мама опустила солнцезащитные очки и весело рассмеялась. Я легонько её обняла. — Иди уже. Ты сегодня устала с этими интервью. Отдохни как следует. — Госпожа Чхве, пожалуйста, за рулём смотри только вперёд. Мне страшно за тебя. Ты же и так плохо себя чувствуешь в последнее время. — Ты ещё и беспокоишься не о том. — Именно потому, что хорошо тебя знаю, иногда становится страшно. До операции осталось совсем немного, а если что-нибудь случится... — Не волнуйся, ты же знаешь, кто я такая? Мама похлопала меня по плечу. И правда, наша госпожа Чхве — бывшая автогонщица с блестящей карьерой. В гостиной целый шкаф забит её трофеями. Может, поэтому она иногда, садясь за руль, как будто возвращалась в свои лучшие годы. Жаль, что её не волнует, каково мне сидеть рядом в такие моменты. — В холодильнике есть салат, не забудь поесть. Мама помахала мне рукой и нажала на газ. Как только машина скрылась из виду, я включила смартфон. С утра мероприятия шли одно за другим, и мне пришлось выключить телефон перед боем с боссом в игре. Отоме-игра «Создатель героев». Эта игра, которую мне посоветовала одна из немногих подруг, стала, можно сказать, моим единственным хобби — ведь всё остальное время я занималась только спортом. В «Создателе героев» главная героиня Мария Эстель начинает свой путь, получив признание как святая в монастыре Грация. Затем она собирает команду из колоритных персонажей: замкнутого «последнего героя» Аллена, принципиального капитана Священного ордена Эвана, вечно ленивого короля наёмников Сваллоу, эльфийского архимага-проказника Хайнриха и других, чтобы в конечном итоге победить Короля демонов. Поначалу игра завоевала огромную популярность благодаря потрясающим иллюстрациям и звёздному составу озвучки, но это продлилось недолго. Недружелюбная система, безжалостная сложность, из-за которой персонаж постоянно погибал, и, самое главное, невозможность достичь счастливого конца заставили игроков массово её покидать. Я продолжала играть, подстёгиваемая соревновательным духом и бесконечными плохими концовками, но остальные, похоже, сдались. Войдя в дом, я запустила приложение, и меня встретила знакомая музыка. Нажав на кнопку [Продолжить] на главном экране, сразу увидела изменившийся фон. Поле боя, усыпанное пеплом. Напротив героя и его соратников возвышался финальный босс «Создателя героев» — Король демонов. А между ними стояла я, единственный игровой персонаж, которым можно управлять, — святая Мария Эстель. — На этот раз я точно увижу счастливый конец. Я легла на кровать, исполненная решимости. — Чёрт. Однако мои надежды рухнули слишком быстро. Руки, державшие смартфон, задрожали. — Опять плохая концовка? На экране шёл чёрный ливень — эффект, символизирующий падение Короля демонов. Но радоваться было нечему. Я уже столько раз побеждала этого босса, что и не сосчитать. Проблема в том, что даже после победы над Королём демонов игра не давала счастливого конца. **[ПЛОХАЯ КОНЦОВКА]** На экране появилась ненавистная надпись. Начали подниматься титры, экран постепенно чернел. И каждый раз мне казалось (может, это просто моё воображение), что пустые глаза героя смотрят прямо на меня. Я перепробовала множество способов пройти «Создателя героев». Пыталась сосредоточиться только на «герое», который, судя по названию игры, должен быть главным персонажем; пробовала, наоборот, развивать отношения со всеми, кроме героя; в конце концов, сблизилась со всеми мужскими персонажами сразу — но каждый раз всё заканчивалось плохим финалом. — Да почему же? В чём дело? Конечно, смартфон не мог ответить на мои вопросы. В такие моменты я прекрасно понимала, почему «Создателя героев» называют провальной игрой. «Какой смысл побеждать финального босса, если всё равно не получишь счастливый конец?» Подруга, которая посоветовала мне эту игру, тоже бросила её, устав от бесконечных плохих концовок. Существует ли вообще счастливый конец? В игровых сообществах об истинной сути «Создателя героев» отзывались только негативно. Кому понравится игра, не дающая чувства удовлетворения? Её рейтинг в AppStore уже давно упал до одной звезды. Но я всё ещё не могла бросить. Всё из-за этого проклятого соревновательного духа. — Не понимаю. Может, существует какой-то скрытый маршрут, который я ещё не нашла? Разве что разработчик — извращенец, наслаждающийся страданиями игроков. Иначе как объяснить тот факт, что никто из пользователей не видел счастливого конца? — Может, зайти на форумы? Когда только начинала играть в «Создателя героев», я часто посещала игровые сообщества. Но после того, как освоилась, стала заходить реже. Я уже знала все основные стратегии, а после того, как игра получила дурную славу, там появлялось от силы одно-два сообщения в неделю. Я потёрла глаза, глядя на чёрный экран с единственной надписью [Начать заново]. Если я нажму на неё, мне придётся начать игру с первого уровня. — Как всегда, нужно просто начать сначала. Но, честно говоря, мне было жалко терять столько прокачанных уровней. **[Имя: Мария Эстель]
** **[Ур. 99 (Пройдено основных сюжетов: 142)]
** **[Титул: Последняя святая]
** **[HP: 100%] [MP: 100%]
** **[Сила (Ранг S): 208] [Выносливость (Ранг S): 235]
** **[Ловкость (Ранг A): 196] [Святая сила (Превышение лимита): 999+]
** **:
** **:
** **:
** **<<Подробнее>> ** **[Навыки]
** **[Пассивные]
** **[Краткая молитва]
** **[Защита Архангела]
** **[Весы Сефирот (1-й порядок: Малкут)]
** **[Святое тело] [Святое око] [Святые вены]
** **[Активные]
** **[Исцеление (Мастер)]
** **[Сошествие Святого Духа]** Эх, что же делать. Вряд ли кто-то ещё так хорошо прокачал характеристики, как я. Проблема в том, что большинство игроков бросали ещё до того, как достигали такого уровня. «Посмотрим. Я обязательно найду счастливый конец, чего бы мне это ни стоило». Такая уж у меня натура — если что-то начала, обязательно должна довести до конца. И сейчас я не собиралась сдаваться, пока не увижу счастливый конец «Создателя героев». Но сначала, похоже, нужно было удалить данные. — Кажется, с момента последнего удаления не прошло и недели. Я оставила только самые свежие данные, а остальные стёрла. И тут как раз зазвенел будильник. [Па-па-па-па-па-па-па-па-па~ Добрый вечер~] «Уже?» Посмотрев на часы, я увидела, что уже десять вечера. Как ни жаль, пора спать. Для спортсмена соблюдение режима — самое важное.
Обновлено: 02.02.2026