Понедельник, 15 августа 2022 года.
От лица Гейтена Матараццо.
Я проснулся рано утром в понедельник. Собравшись, я в пятый раз посмотрел на себя в зеркало.
Синяя футболка, которую я выбрал, выглядит неплохо, правда? Повседневно, но не неряшливо. Достаточно молодежно, чтобы сойти за студента колледжа, но не настолько, чтобы люди подумали, что я всё ещё в школе. Я провожу рукой по волосам, пытаясь их усмирить, но, как всегда, они делают что хотят.
Я делаю глубокий вдох.
Это просто очередное прослушивание. Просто ещё одно.
Я увидел объявление о кастинге на Backstage три дня назад. "Second Take Films". Относительно новый YouTube-канал, у которого уже вышли две короткометражки, а полнометражный фильм вот-вот появится в кинотеатрах... причем дистрибьютором выступает A24, ни больше ни меньше.
С ума сойти, особенно если учесть, что за всем этим стоит парень моего возраста: Оуэн Эшфорд, 20 лет. Актер, продюсер и сценарист.
И это просто вау, иметь две вирусные короткометражки в сети и добиться, чтобы студия вроде A24 занималась дистрибуцией твоего первого полнометражного фильма. Это совершенно другая лига.
Я посмотрел трейлер. Это не выглядит как проект за двадцать тысяч долларов. Это выглядит профессионально, с хорошей режиссурой, а игра Оуэна... на удивление хороша. Я говорю это без зависти. Ну, может, совсем немного.
Я также где-то читал, что он продал сценарий полного метра A24. Как он это сделал? Как он достиг так многого за столь короткое время?
И словно этого мало, он недавно получил роль в приквеле "Голодных игр". Стомиллионная постановка. Я читал, что он получил роль на прослушивании в последний момент, обойдя другого актера. Такие вещи случаются нечасто.
Я видел его имя в Variety. В The Hollywood Reporter, в Deadline...
Даже Хантер Шафер, звезда "Эйфории", выложила фото с ним в Instagram. Они корчили рожицы, ничего профессионального, но пост набрал больше миллиона лайков.
Хантер, с её более чем четырьмя миллионами подписчиков, помогла через многих своих фанатов или просто тех, кто на неё подписан, узнать об Оуэне через этот пост, дав ему ещё больше известности вдобавок к той славе, что уже нарастала как снежный ком.
Тем временем я всё ещё в тупике.
Я люблю играть. Правда люблю. Я занимаюсь этим столько, сколько себя помню. Проблема в том, что Голливуд не всегда добр к таким, как я.
У меня ключично-черепной дизостоз, что означает, что многие люди считают меня странным ещё до того, как я открою рот. Я выгляжу на пять лет моложе, и, конечно, не вписываюсь в стереотипы красавчика, силача или бунтаря.
Может быть, я слишком виню систему. Может быть, я тот, кто должен сломать шаблон.
По крайней мере, мне удалось добиться, чтобы "Second Take Films" позвали меня на личное прослушивание, это хороший знак. Я знаю, что на такие объявления могут откликнуться более ста человек, а может и больше, учитывая популярность канала и растущую славу Оуэна.
Думаю, сегодня нас будет всего несколько. Может быть, десять, пятнадцать или меньше. Прямая конкуренция.
Я нашел кроссовки, присел, чтобы завязать шнурки, и вышел из дома со сценарием в рюкзаке.
Проверил адрес. Восточный Голливуд. Не самый шикарный район, но определенно дороже того, где живу я. Вероятно, это квартира Оуэна, или, может быть, Мэтта, режиссера.
Мне это нравится. Никаких холодных студий с флуоресцентными лампами или комнат для кастинга с двадцатью парнями в том же положении, что и я. Вероятно, это будет один на один. Более лично и интимно. Типичная атмосфера для инди–кино.
Я закрыл дверь подъезда, спустился по лестнице и пошел к метро.
Я не буду тратить деньги на Uber. Если не получу эту роль, мне нужно будет растягивать каждый доллар. Если получу... что ж, это будет уже другая история.
Хотя, честно говоря, даже если "Second Take Films" набирает популярность, это всё еще независимая студия. Сколько они реально могут мне заплатить, если я получу роль? Тысячу долларов? Может, полторы, если повезет? И это оптимистичный прогноз.
Но правда в том, что деньги на этот раз не самое главное. Даже пятьсот баксов сейчас помогли бы, а за один или два дня съемок это достойная сделка. Но дело не только в этом.
Короткометражка зарегистрирована в SAG-AFTRA, так что это добавит профсоюзный кредит в моё резюме. Большой плюс.
Во-вторых, и, вероятно, важнее всего, почти наверняка короткометражка будет загружена на YouTube-канал Оуэна, как и предыдущие. А этот канал уже не маленький. С той видимостью, которая сейчас есть у Оуэна, и недавним успехом его проектов, эта короткометражка может стать вирусной за считанные дни.
Если это случится, а я буду в главной роли, это поместит меня на радар, в описание, титры, рекомендации по кастингу. Люди могут даже начать подписываться на меня в социальных сетях, если им понравится моя игра.
И честно говоря, я прочитал сценарий. Он действительно хорош.
Забавный, оригинальный, динамичный, с плавными диалогами и креативной концепцией. Я закончил его и подумал: "Как Оуэн может писать так много и так хорошо всего в двадцать лет?" Серьезно, я хочу с ним познакомиться. В нем есть что-то, что вызывает любопытство не только как к актеру, но и как к человеку. Какова его история?
По всем этим причинам я знаю, что эта короткометражка стоит больше, чем большинство, что сейчас крутится на рынке.
Если подумать, я, должно быть, соревновался с более чем сотней людей на Backstage.
Подошел поезд метро. К счастью, я нашел место. Я устроился, достал сценарий из рюкзака и начал прогонять реплики в голове, визуализируя реакции, темп, тон каждой фразы. Я знаю их все наизусть. Я даже придумал несколько вариаций на случай, если меня попросят сымпровизировать.
– Черт побери... – пробормотал я.
Я повторил фразу тихо, меняя тон, намерение. Еще раз, и ещё, пока голос не вывел меня из сосредоточенности.
– Ты в порядке, парень?
Я поднял глаза. Пожилой мужчина смотрел на меня, приподняв одну бровь, на его лице смесь беспокойства и замешательства.
– Да, да. Я репетирую реплику. Для прослушивания. Я актер, – ответил я быстро, почти спотыкаясь на словах. Я поднял сценарий как доказательство.
Он смотрел на меня еще секунду, переваривая информацию. Наконец, он кивнул, словно понял, пробормотал что-то вроде "удачи" и пошел в другой конец вагона.
Я вернулся к своим репликам, на этот раз немного тише. Хотя внутри я не мог избавиться от той странной смеси нервов и волнения, которую всегда чувствуешь перед прослушиванием.
Только на этот раз волнения было больше. У меня хорошее предчувствие.
Через сорок минут я добрался до станции. Поднялся по лестнице и прошел несколько кварталов, пока не достиг здания.
Стоя перед входом, я сделал глубокий вдох и поискал домофон. Там была маленькая черная панель с кнопками. Я нашел нужную и нажал её.
Раздалось жужжание. Затем тишина на несколько секунд.
Наконец, слегка искаженный голос ответил:
– Да?
– Эм... Гейтен. Гейтен Матараццо. Я на прослушивание.
Короткая пауза.
– О, точно. Гейтен. Заходи, второй этаж, третья квартира.
Электронный замок зажужжал. Я сделал шаг назад, затем осторожно толкнул дверь и вошел внутрь.
Я поднялся по лестнице. Я мог бы подождать лифт, но предпочел двигаться. Движение тела помогает мне отвлечься, и я не хотел просто стоять и нервничать.
Я добрался до второго этажа и подошел к третьей квартире. Прежде чем я успел постучать дважды, дверь открылась, и вот он. Парень моего возраста.
Я узнал его мгновенно, это Оуэн. У него спокойное выражение лица, бледная кожа и светлые глаза. Его темные волосы лежали так, что это выглядело почти стратегически небрежно. Я не мог сказать, было ли это намеренно, или некоторым людям просто везет просыпаться такими.
Он одет в черную рубашку и темные джинсы.
– Гейтен, верно? – сказал он профессиональным, но дружелюбным тоном. Он не звучал высокомерно или самодовольно, что было бы понятно, учитывая, что это его короткометражка и он наниматель. Он просто звучал как человек, который серьезно относится к своей работе.
Я кивнул с легкой улыбкой.
– Да, привет.
– Приятно познакомиться. Я Оуэн Эшфорд, продюсер и сценарист короткометражки, – сказал он, протягивая руку.
Я знал, что он говорит это только как формальность, было бы странно не представиться.
Я сделал то же самое, крепко пожав руку.
– Рад знакомству.
Он казался искренне хорошим человеком, и я говорю это не из вежливости.
– Проходи, место небольшое. Сюда, – сказал он, слегка наклонив голову.
Я кивнул и вошел в квартиру.
Она выглядела простой, но аккуратно организованной. В гостиной стояли два одиночных дивана напротив большого телевизора и обеденный стол на четыре персоны неподалеку. На столе: два открытых ноутбука, папки, бутылки с водой и пара недопитых чашек кофе. В углу я заметил профессиональное съемочное оборудование: камеры, свет, штативы. Дорогое оборудование. Ничего любительского.
О, и конечно, там был парень, сидящий за столом, который вскочил, как только увидел меня.
– Гейтен! Мы тебя ждали, – воскликнул он с широкой улыбкой, подходя, чтобы с энтузиазмом пожать мне руку.
Он сжал её крепко, словно мы знали друг друга много лет. У него на шеё висели большие наушники, он одет в футболку из фильма "Социальная сеть" с лицом Джесси Айзенберга во весь перед, и в нем лучится энергией человека, который выпил три чашки кофе и с радостью выпил бы четвертую.
– Мэтт Роджерс, режиссер, – представился он.
Я знал, кто он, видел его имя в информации о проекте. Он режиссер короткометражки. Он также режиссировал "Паранормальное явление" и в принципе всё, что Оуэн сделал до сих пор. Было ясно, что они больше, чем просто сотрудники. Они настоящие друзья.
– Приятно познакомиться, – ответил я, немного удивленный его энергией, но всё же заразившись ею.
– Откуда вы узнали, что это я? – спросил я позже, искренне интересуясь.
– Другие четыре актера уже приходили на прослушивания до тебя. Ты последний, – сказал он, возвращаясь на свое место.
Четыре других актера?
Это означало, что они выбрали всего пятерых для личных прослушиваний. Намного меньше, чем я ожидал.
Я не был уверен, лучше это (меньше конкуренции) или хуже (труднее победить).
– Ты не должен делиться этой информацией, – сказал Оуэн у него за спиной, выглядя наполовину смирившимся, наполовину привыкшим к этому.
– Ой, да ладно, – ответил Мэтт с улыбкой. – Какая разница, если он знает?
Оуэн бросил на него короткий взгляд, затем пожал плечами, ничего больше не сказав, и сел рядом с ним.
Было что-то в том, как они общались, что делало очевидным: они знали друг друга давно.
– Присаживайся, пожалуйста, – сказал Оуэн, указывая на стул напротив них.
– Спасибо, – сказал я, садясь и ставя рюкзак на пол у ног.
Стул оказался удобным. Я устроился как можно естественнее, стараясь не выглядеть напряженным. Я заметил на столе два открытых сценария и быстрым взглядом определил, что они для этой короткометражки.
Оуэн положил локти на стол и переплел пальцы, изучая меня.
– Хорошо, – спокойно сказал он. – Давай начнем с читки сцены.
Я кивнул. В горле пересохло, а нервы бегали под кожей. Мне нужно получить эту роль, несмотря ни на что. Ради денег, ради профсоюзного кредита, и потому что эта короткометражка станет вирусной на YouTube-канале Оуэна.
Если я не получу её, кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем у меня появится ещ один шанс на главную роль?
Несмотря на всё это, я готов.
Обновлено: 21.01.2026