18 июля 2022 года
5:24 утра
Комната Оуэна тускло освещена, воздух прохладный, а тишину нарушал лишь тихий гул потолочного вентилятора. Прежде чем смог зазвонить его будильник, он услышал тихий голос рядом с собой.
– Оуэн, просыпайся. Пора, я уже приготовила завтрак, – тихо прошептала Софи, наклонившись рядом с ним.
Оуэн пошевелился под одеялом, повернувшись на другой бок с тихим бормотанием. Сон был одним из его тайных удовольствий. Он одержим своими проектами, до мозга костей дисциплинирован в работе, но когда дело доходило до сна, отпустить подушку всегда становилось битвой.
Софи это знала. Она закатила глаза, скрывая улыбку.
– Давай, соня, пора вставать. Тебе нужно поесть и успеть в аэропорт, нельзя опоздать на рейс, – сказала она мягко, потряхивая его за руку, чтобы он заметил.
– Будильник ещё не звонил, – пробормотал Оуэн.
– Осталось всего шесть минут. Давай, завтрак остывает, – тихо ответила Софи.
– Тост на вкус одинаков, что холодный, что горячий, – возразил Оуэн, не двигаясь.
На этот раз Софи не могла не нахмуриться, она не отличалась терпением.
– Но чай-то остывает! Просыпайся! – воскликнула она наконец, одним быстрым движением сдернув с него одеяло и быстро и стратегически ткнув его в живот.
– Ай, эй, эй, прекрати! – рассмеялся Оуэн, резко открыв глаза. Быстрым движением он поймал руку Софи и нежно потянул её на кровать, оставив лежать на нем.
– Поймал. Что-нибудь скажешь в своё оправдание за преступное прерывание моего сна? – добавил он с сонной улыбкой.
Софи на мгновение оставалась серьезной, затем улыбнулась.
– Мне нужно было как-то тебя разбудить. Я невиновна, – с притворной торжественностью сказала она, быстро поцеловала и с легким рывком встала.
– Давай, завтрак готов.
Оуэн последовал за ней, все еще вялый от сна. На кухне уже был накрыт стол: тосты, дымящийся чай, пара яичниц и аккуратно нарезанные фрукты, всё идеально расставлено.
Они сели. Оуэн обхватил чашку руками и с благодарностью посмотрел на нее:
– Спасибо, что приготовила всё это, – искренне сказал он.
– Это просто обычный завтрак, – ответила Софи, пожав плечами и отвернувшись, неловко пытаясь скрыть привязанность за своим жестом, словно не хотела признаваться, что приложила усилия.
Оуэн улыбнулся и больше ничего не сказал. Сегодня он летел в Северную Каролину на начало съемок "Голодных игр: Баллада о певчих птицах и змеях".
Рейс отправлялся в семь утра из аэропорта Лос-Анджелеса и должен занять пять часов. Но с трехчасовой разницей во времени между Лос-Анджелесом (PDT) и Северной Каролиной (EDT), он прибудет около 3:00 дня по местному времени.
– Ну? – спросила Софи, нарушив комфортную тишину, отпив чай.
– Что "ну"? – ответил Оуэн, откусывая тост.
– Ты не нервничаешь? Хоть немного? Это твой первый день на съемочной площадке, и не просто какой-то проект! Речь идет о "Голодных играх". Стомиллионная постановка. Всемирно известная сага, возвращающаяся после более чем пятилетнего перерыва.
Она сказала это со смесью искреннего волнения и той искорки, которую мог передать только кто-то из того же мира.
Когда Оуэн несколько дней назад сказал ей, что получил второстепенную роль и ему заплатят 130 000 долларов, она была в восторге. Это огромный шаг для карьеры начинающего актера, каким они оба являлись.
Оуэн даже заработал на 5 000 долларов больше, чем Софи за свою роль в "Бугимене". Конечно, разница понятна: у её фильма бюджет в 35 миллионов долларов, в то время как за "Голодными играми" стояла историческая франшиза и девятизначный бюджет.
– Да, конечно, – спокойно сказал Оуэн, его голос был тихим и собранным.
Он уже работал над постановками такого масштаба в своей предыдущей жизни, поэтому его волнение было легко контролировать. К тому же, хотя он и получил солидную второстепенную роль, она все еще была второстепенной.
Он никогда не снимался в главной роли в стомиллионной постановке. Это был бы настоящий вызов, или что-то, из-за чего стоило бы нервничать.
– Ты никогда ни о чем не нервничаешь. В тот день, когда я действительно увижу тебя встревоженным, наступит конец света, – сказала Софи, скрестив руки на груди с полу-игривой, полу-недоверчивой улыбкой.
Оуэн тихо усмехнулся и покачал головой.
– Сегодня будет легко. Просто перелет. Я зарегистрируюсь с остальным актерским составом, вероятно, будет пара производственных совещаний, и всё. Настоящая работа начнется завтра.
Перелет, регистрация в отеле и, может быть, неформальная беседа с командой, вот и весь день. Официальные съемки начинались на следующее утро.
– Кроме того, я уже знаю актеров, и атмосфера отличная. Профессиональная, расслабленная и приятная, – добавил он, отпив из своей чашки.
В дни, предшествующие поездке, Оуэн посещал все репетиции в Лос-Анджелесе. Там он познакомился с режиссером, продюсерами и остальным актерским составом. Далеко от эго или напряженности, которые люди часто ожидают от постановок такого размера, опыт был гладким и дружелюбным.
Одним из первых людей, с которыми он сблизился, стал Том Блайт, британский актер, играющий молодого Кориолана Сноу, главного героя фильма и будущего диктатора Капитолия в оригинальной саге.
Оуэн уже провел свое исследование и узнал, что Том начал свою карьеру с небольших ролей в "Робин Гуде" (2010) и "Крови пеликана". Только в 2018 году он снялся в главной роли в "Скотте и Сиде", малобюджетной британской инди-драме.
Позже он появился в "Благословении", биографическом фильме, где он сыграл Глена Байама Шоу. Несмотря на бюджет фильма в 5 миллионов долларов и скромные сборы менее миллиона, критики высоко его оценили, особенно игру актеров.
Но помимо резюме, Оуэн познакомился с человеком.
Во время репетиций они делили несколько сцен вместе, их персонажи, Сеян и Сноу, в истории близкие друзья, что позволило развить между ними комфортную, естественную динамику.
Том оказался дотошным, но добрым, с отчетливо британской дисциплиной и почти академическим подходом к сценарию. Он всегда приходил, выучив каждую реплику до совершенства, но оставался открытым для изучения новых интерпретаций.
Во время тех же репетиций Оуэн также познакомился с Хантер Шафер, которая играла Тигрис Сноу, двоюродную сестру Кориолана.
Хантер являлась трансгендерной женщиной, профессиональной моделью, а теперь и актрисой. Она обладала естественной, почти андрогинной элегантностью, в сочетании со спокойной энергией и магнетическим присутствием. Она не была высокомерной или отстраненной, просто тихой.
Оуэн сразу же её узнал. Она появлялась в сериале "Эйфория", шоу, которое существовало в этой временной линии, так как он так и не досмотрел его до конца.
Хантер играла Джулс Вон, трансгендерного подростка, которая переезжает в новый город и становится любовным интересом Ру, главной героини, которую играла Зендая.
Он считал, что это шоу постоянно пыталось шокировать, словно его ценность зависела от того, насколько откровенной может быть каждая сцена.
Ненужная нагота, персонажи в вечном кризисе, подростки, которые, казалось, жили в бесконечном музыкальном клипе, наполненном наркотиками, травмами, токсичными отношениями и экзистенциальными монологами.
Оуэн совсем не чувствовал себя в нем представленным.
Даже оригинальный Оуэн, тот, который всегда был популярным и любил вечеринки, не увидел бы себя отраженным в таком сериале.
У оригинального Оуэна была подростковая жизнь с вечеринками и сложными моментами, как у всех, но ничего близкого к тому стилизованному кошмару, который изображало шоу. Он был популярен в старшей школе, у него были друзья, подруги, и только во время учебы в колледже всё начало рушиться: употребление наркотиков, эмоциональная нестабильность, безрассудство. Но это был постепенный процесс, а не какой-то гормональный апокалипсис в пятнадцать лет.
Его даже раздражало, что "Эйфорию" воспринимали почти как эмоциональный документальный фильм о молодежи. Для него это была карикатура, замаскированная под искусство, с великолепными актерами и сильной производственной ценностью, да, но далекая от повседневной реальности большинства людей.
Что касается Хантер, было за версту видно, что она активистка за права ЛГБТК+. В 2017 году Teen Vogue включил её в свой специальный выпуск "21 до 21".
Годами позже Time назвал её одной из 100 восходящих лидеров, формирующих будущее, с посвящением, написанным самой Зендаей. Её также выделил Queerty как один из пятидесяти голосов, ведущих борьбу за равенство.
Ничто из этого особенно не впечатлило Оуэна, не из-за презрения, а потому, что он привык к этой среде. Он годами жил в Лос-Анджелесе, эпицентре как индустрии развлечений, так и социального активизма. Там быть вызывающим стало частью пейзажа. А он, со своей стороны, предпочитал держаться подальше от любого политического или идеологического дискурса, по крайней мере, профессионально.
Он не из тех, кто машет каким-либо флагом. Он считал, что искусство существует для того, чтобы рассказывать истории и трогать людей, а не служить постоянной платформой. Его юмор был острым, иногда даже черным, но он умел с ним обращаться, никогда не переходя личных границ и не ища дешевой провокации.
С Хантер он был уважителен, как и со всеми. Никаких предрассудков, никаких неловких замечаний. На съемочной площадке каждый был своим персонажем, и ничего более. Хантер была доброй и спокойной, несколько сдержанной. Они не навязывали дружбу, но их профессионализм был очевиден.
У него также была возможность познакомиться с Питером Динклэйджем.
Да, тем самым Питером Динклэйджем, актером, который увековечил Тириона Ланнистера в "Игре престолов", саркастичного, блестящего и глубоко человечного советника, который для многих стал одним из лучших персонажей в сериале.
Оуэн восхищался им годами. В своей предыдущей жизни он прочитал все книги "Песни льда и пламени" и с нетерпением ждал каждой новой главы. Он с энтузиазмом смотрел первые несколько сезонов шоу, но к концу перестал.
Качество упало, и повествовательные решения его глубоко разочаровали. Когда он услышал, что финал был таким же поспешным, как и катастрофическим, он решил не портить себе впечатление. Он остался с книгами и наивной надеждой, что Джордж Р.Р. Мартин когда-нибудь их закончит.
Так что да, в этой новой реальности "Игра престолов" существовала. Жалел ли он, что не перенес её в этот мир сам?
Не совсем. Если бы он это сделал, он бы в конечном итоге столкнулся с той же проблемой, что и сценаристы HBO. Кроме того, такой длинный и тяжелый сериал, с таким количеством сезонов, был бы чрезвычайно трудоемким для воссоздания.
Сколько денег и времени вообще стоило бы его вернуть? У него уже имелось много успешных сериалов и фильмов на выбор, ему нужно быть избирательным. Процесс создания фильмов мучительно медленный.
Встреча с Питером лично была интересной.
Питер, без сомнения, профессионал. Он знал свое дело, относился к каждой репетиции серьезно и не терпел небрежности. Но он также был, возможно, тем, у кого самое большое эго в актерском составе. Не в невыносимой манере, скорее как у человека, который уже построил долгую, успешную карьеру и знал себе цену.
Он нес в себе ту тихую высокомерность, которую могли позволить себе только актеры с четырьмя "Эмми" в кармане, те, кто мог брать два миллиона долларов просто за появление на экране, даже если они технически не были главными героями.
Оуэн узнал это от Джейсона Шварцмана, ещё одного члена актерского состава и сертифицированного профессионала по сплетням.
Джейсон подошел к нему во время перерыва с заговорщицкой улыбкой.
– Ты слышал, сколько Динклэйджу заплатили за этот фильм? – спросил он приглушенным тоном, словно раскрывал местонахождение спрятанного тела.
– Нет, сколько? – небрежно ответил Оуэн, все еще перелистывая свой сценарий.
– Два миллиона. Больше, чем Тому и Рэйчел. Больше, чем кому-либо.
– О… – на секунду замолчал Оуэн. – Что ж, он Тирион Ланнистер, он это заслужил.
Джейсон рассмеялся.
Питер не был недружелюбным, но у него был вид человека, который сто раз пересекал поле битвы славы и больше не имел терпения к чужим неуверенностям. Он был прямым, саркастичным, с тем сухим юмором, который мог бы разрезать тебя пополам, если ты к нему не готов.
Во время технического перерыва Оуэн обменялся с ним парой слов.
– Хороший ритм в той сцене, – сказал Питер, не глядя на него прямо.
– Спасибо. Я просто стараюсь не напортачить, – ответил Оуэн.
Питер искоса взглянул, оценивая, было ли это сарказмом или смирением. Затем он слабо кивнул.
– Это уже больше, чем делают большинство.
– Кстати, – добавил Питер, беря свою бутылку с водой, – тебе не нужно так сильно наклоняться, когда мы разговариваем. Я низкий, а не глухой.
Оуэн на секунду замолчал, прежде чем понял, что это шутка. Он слегка улыбнулся и сказал:
– Я учту.
Он также познакомился с Рэйчел Зеглер, главной героиней фильма. Она играла Люси Грей Бэйрд, главную героиню вместе с Кориоланом Сноу в этом новом приквеле "Голодных игр".
Рэйчел молодая, с обычной внешностью, не сногсшибательной, не простушкой, но с утонченной сценической манерой. Что больше всего выделялось, так это её резюме: до этого она снялась всего в одном фильме, но обе её роли были главными в стомиллионных постановках.
Оуэн, который теперь полностью понимал внутреннее устройство кинопроизводства, бюджеты, сделки по дистрибуции, проценты после проката, маржу прибыли, не мог не смотреть на случай Рэйчел со смесью неверия и анализа.
Ее дебютом была "Вестсайдская история" (2021), снятая никем иным, как Стивеном Спилбергом. Огромное вложение в 100 миллионов долларов, с огромной рекламной поддержкой и престижем, который мог принести только Спилберг.
Результат? 76 миллионов долларов мировых сборов.
Провал.
И не просто провал, а финансовая катастрофа.
Оуэн по привычке посчитал.
- Кинотеатры забирают 50%: это 38 миллионов.
- Из оставшихся 38 миллионов, если предположить, что производственная компания и дистрибьютор делят их поровну, производство получило 19 миллионов.
Они потеряли 81 миллион. И это без учета маркетинга или дополнительных расходов, которые обычно ложатся на дистрибьютора.
Катастрофическая цифра, которую невозможно вернуть через стриминг, мерчандайзинг или международные продажи.
"Если бы я это финансировал… я бы выпрыгнул с четвертого этажа", – подумал Оуэн.
Фильм получил хорошие отзывы, но если твой фильм теряет 81 миллион, что-то явно пошло не так.
Фильм с бюджетом в 100 миллионов долларов просто не может так плохо выступить в прокате.
Чего он не понимал, так это того, как после этого Рэйчел сразу же получила ещё одну главную роль такого же масштаба.
Два фильма, две главные роли.
Кто, черт возьми, её агент? Можно мне такого же?
Он не слишком углублялся в это, но, насколько он слышал, Рэйчел пришла из музыкального театра. Ее история не совсем сходилась. Мог ли это быть один из тех знаменитых случаев непотизма? Если так, то с "Вестсайдской историей" этот подход сокрушительно провалился.
Кроме того, во время репетиций Оуэн мог сказать, что она пришла со сцены. Она не была плохой актрисой, но и не исключительной. Ее стиль отчетливо театральный: более крупным, спроецированным и сыгранным, чем прочувствованным. Каждый жест, казалось, был рассчитан, чтобы достичь 25-го ряда театра, а не камеры в полуметре от неё.
Оуэн знал, что кино требует сдержанности, микровыражений, подлинности, которая не кажется навязанной. Это настоящий вызов. Поэтому он смотрел на неё с вежливым скептицизмом каждый раз, когда она произносила реплику, словно играла в "Отверженных".
И ещё одно, что он заметил: она была отстранена по отношению к нему. Не груба или враждебна, просто отстранена. Во время перерывов она общалась только по необходимости.
Оуэн думал, что знает почему, или, по крайней мере, у него есть теория. Его взяли на роль Сеяна Плинта, заменив Джоша Андреса Риверу, актера, который изначально был прикреплен к роли.
Джош работал с Рэйчел в "Вестсайдской истории", и все знали, что они близки.
Затем появилось прослушивание в последний момент. Оуэн вошел, прочитал так, что впечатлил режиссера и продюсеров, которые также поняли, что сэкономят деньги, и Джоша выгнали из проекта.
Рэйчел ничего не сказала, но Оуэн подозревал, что уже одного этого было достаточно, чтобы она смотрела на него с ноткой тихого негодования.
Своего рода неуместная лояльность.
– Когда ты вернешься? – спросила Софи, вырвав Оуэна из реальности.
Обновлено: 21.01.2026