2 июля 2022 года.
От лица Ларри Андерсена.
Рано утром я встал, умылся, причесался и позавтракал. Ничего особенного, растворимый кофе и яичница с беконом. Знаю, не очень-то здорово.
Я был уже одет за два часа до встречи с Оуэном Эшфордом. Чистая, выглаженная рубашка. Синий блейзер, тот, что я носил, когда люди ещё считали меня компетентным. Я посмотрел на себя в зеркало. "Ты еще не умер", – прошептал я. Хотя не уверен, было ли это утверждением или мольбой.
Поскольку у меня было время, я включил свой компьютер и зашел на YouTube. Во вкладке подписок я нажал на канал под названием Second Take Films.
Первая короткометражка, "Черная дыра", была загружена в мае. Почти два месяца назад, и у неё уже около 384 000 просмотров. Комментарии в подавляющем большинстве положительные.
Несколько человек из мира короткометражного кино отрецензировали её, на Reddit, в Твиттере. Даже один нишевый ютубер сделал полный анализ. Все говорили одно и то же: история получилась креативной, свежей, и главный актер проделал впечатляющую работу за те несколько минут, что он был на экране.
Вторая короткометражка, "Бумажный роман", стала приятным сюрпризом для всех, кто её посмотрел. Загруженная 22 июня, всего десять дней назад, она уже набрала около 125 000 просмотров.
Наконец, трейлер "Паранормального явления".
Полнометражный фильм, снятый на ничтожный бюджет, который только что был показан на фестивале в Палм-Спрингс. Трейлер длился меньше минуты и уже набрал более 400 000 просмотров.
Он был загружен чуть более пятнадцати дней назад. Более 26 000 просмотров в день.
Это ненормально.
Я годами работал с независимыми актерами и режиссерами. Я видел бесчисленное количество короткометражек, одни хуже других, которые умирали с 5 000 просмотров, может, наскребая 10 000 или 20 000, если повезет.
Трейлеры независимых полнометражных фильмов, которые едва достигают 100 000 просмотров за месяцы, с бюджетами, может, в миллион долларов.
Этот канал, который начался с "Черной дыры", взлетает как ракета.
Думаю, на это есть несколько причин.
Первое: история. Это не нудное клише. Это яркие, креативные повествования с названиями и превью, которые мгновенно цепляют.
Второе: актерская игра. Оуэн не играет как новичок. У него есть эта естественная легкость, это присутствие, которому нельзя научить. И его партнерша, Софи, также работает на очень высоком уровне. В "Бумажном романе" и "Паранормальном явлении" они оба далеко превосходят то, что обычно видишь в инди-кругах.
Третье: режиссура. Мэтт Роджерс, друг Оуэна, отлично справляется, хотя он режиссер-дебютант без заметных работ до этого.
Четвертое: сарафанное радио и, конечно же, немного удачи.
Один пользователь Твиттера опубликовал обзор на "Черную дыру". Другой ютубер подхватил это и сделал подробный анализ. Затем Short of the Week принял его и опубликовал положительный отзыв 23 июня.
То же самое произошло с "Бумажным романом", принятым 30 июня.
Затем "Паранормальное явление" получило отличные отзывы от людей, которые видели его в Палм-Спрингс, критиков, ютуберов, инфлюенсеров, многие из которых сняли видео, восхваляющие его. Фильм был хорошо принят.
И мне он тоже понравился. Это не оскароносный фильм. Это не самая новаторская история в мире, но она очень хорошо сделана.
Игра солидная. У главной пары блестящая химия. А ужас психологический и сдержанный.
Давно я не видел так хорошо сделанного фильма в жанре "найденной пленки", со времен "Ведьмы из Блэр".
Это о многом говорит.
По всем этим причинам я хочу представлять Оуэна Эшфорда. И я собираюсь предложить ему сделку, от которой он не сможет отказаться.
Когда-то я был приличным агентом. Не из крупных, но я умею распознавать настоящий талант, и редко можно найти кого-то с таким уровнем актерского, сценарного и продюсерского мастерства.
И самое лучшее? Он ещё ни с кем не подписал контракт.
Сейчас или никогда.
Я на несколько секунд замолчал.
Огляделся. Моя квартира маленькая; стены влажные. Несколько неудачных инвестиций заставили меня потерять больше, чем я мог себе позволить.
И после того, как я не смог заключить ни одного приличного контракта более года, я нахожусь на самом дне своей жизни.
Я развелся несколько месяцев назад.
Моя дочь-подросток не хочет со мной разговаривать, а актеры, которые когда-то мне доверяли, уже имеют других агентов.
Но у меня есть последний патрон, и я выстрелю им сегодня.
Я встал, глубоко вздохнул и набрал номер, который не набирал годами.
Дебра Зейн.
Мы познакомились более десяти лет назад и были коллегами. Мы всегда хорошо ладили, хотя со временем отдалились.
Она продолжала расти. Я застрял.
Дебра кастинг-директор. Она занимала эту должность в крупных фильмах, таких как "Сумерки. Сага: Рассвет – Часть 1" (2011), "Дьявол" (2010), "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа" (2008), "Девушки мечты" (2006) и другие.
И сейчас она кастинг-директор очень крупного фильма.
Телефон прозвонил три раза, прежде чем я наконец услышал её голос. Я почувствовал облегчение, что она ответила. Вчера, когда Оуэн подтвердил нашу встречу, я пытался позвонить Дебре, но даже после пяти попыток она так и не взяла трубку.
– Алло?
– Привет, Дебра. Это я. Ларри Андерсен.
Наступила короткая пауза, затем тихий, искренний смех.
– Ларри! Не может быть… сколько лет прошло? – тепло сказала она. – Как ты?
– Бывали дни и получше, – ответил я, пытаясь звучать легко, словно я не собирался закладывать остатки своего достоинства. – Но я все еще дышу, что уже больше, чем я могу сказать о большинстве последних дней. Ты… всё так же работаешь как сумасшедшая, я полагаю?
– Да, ну, ты же знаешь, как это бывает. Всегда что-то есть. Я сейчас на стадии подготовки к съемкам, провожу кастинги для огромного проекта. Даже не знаю, как нашла время ответить.
Вот почему она вчера не брала трубку, подумал я.
– Большой проект, да? Тогда я позвонил как раз вовремя.
– Ты звонишь по работе? Серьезно? Я думала, ты на пенсии или что-то в этом роде. Я не слышала о тебе годами.
– Я знаю, и я понимаю, почему это удивляет. Но нет, я ещё не умер. И да, я позвонил по конкретному делу. Мне нужна услуга, профессиональная. Просто… выслушай меня.
– Конечно. Давай, – с любопытством сказала она.
– Я работаю с одним актером. Молодым. У него есть то, чему нельзя научить. Я открыл его через его короткометражки и его первый полнометражный фильм. Его зовут Оуэн Эшфорд.
– Кажется, я о нем слышала… что он сделал?
– Две короткометражки на ютуб: "Черная дыра" и "Бумажный роман". Обе приняты Short of the Week. И полнометражный фильм ужасов "Паранормальное явление", показанный в Палм-Спрингс, с бюджетом всего в 20 000 долларов. Он написал все три. Снялся в них. Спродюсировал их. Он набрал реальную популярность в сети. Он не просто многообещающий парень, Дебра. Он настоящий, талантливый, с харизмой и мышлением создателя.
– Вау… сколько ему лет? – спросила она, явно заинтригованная.
– Двадцать.
Наступила короткая тишина, прежде чем она снова заговорила.
– Он твой клиент?
Я не мог не сглотнуть от этого вопроса.
– Да… Мы только начали работать вместе, но ты же знаешь, какой я. Когда я в кого-то верю, я иду до конца. И я хочу, чтобы ты помогла ему получить частное прослушивание. Я знаю, ты проводишь кастинг для чего-то большого. Ещё есть время, чтобы он прошел прослушивание на сильную второстепенную роль, верно?
Дебра несколько секунд молчала.
– Не в твоем стиле просить о таком. Ты так в нем уверен?
– Увереннее, чем в ком-либо за последние десять лет.
Я услышал, как она выдохнула. Затем она сказала:
– Дай мне посмотреть, что я могу сделать. Ничего не обещаю, Ларри. Но для тебя… я рассмотрю это.
– Спасибо! Я просто хочу, чтобы у него был шанс пройти прослушивание.
– Пришли мне его шоурилы, резюме, всё, что у тебя есть. Сегодня, хорошо? – сказала она.
– У тебя будет всё меньше чем через час, – мгновенно ответил я.
– Хорошо. Тогда скоро поговорим. И, Ларри…
– Да?
– Приятно было снова тебя услышать, – сказала она и повесила трубку.
– Я сделал это… первый шаг сделан, – пробормотал я, выдохнув с облегчением, хотя расслабляться было ещё рано.
Я быстро отправил Дебре всё об Оуэне. Это было легко, у меня уже были загружены короткометражки и трейлер "Паранормального явления" на YouTube, каждый с сотнями тысяч просмотров и положительными комментариями.
Затем я нашел профиль Оуэна на Backstage. Я нашел его несколько дней назад, когда начал за ним следить. Он был подробным: личная информация, актерское образование, опыт в качестве сценариста и продюсера, дополнительные клипы с прослушиваний.
Я собрал всё в одно письмо. Ясный материал, без преувеличений.
Я выделил только то, что имело значение:
- Молодой актер с формальным, хотя и неполным, актерским образованием.
- Главная роль в трех хорошо принятых проектах.
- Сильное присутствие на экране.
- Способен создавать своих собственных персонажей; автор всех своих текущих проектов, и недавно продал сценарий A24.
Я нажал "отправить" и несколько секунд сидел, глядя на экран.
Дебра умеет распознавать таланты. Всегда умела. Она работала над огромными проектами.
И если есть открытая второстепенная роль, важная, и Оуэн хотя бы немного подходит под профиль, она даст ему шанс пройти прослушивание, если контракты ещё не подписаны.
Обновлено: 21.01.2026