По всему миру все страны, способные запускать ракеты, сталкивались с неудачами во время запусков.
В частности, взрывы ракетных двигателей случались часто.
Тем не менее, в нашей стране таких случаев было значительно меньше, чем в других.
Такое сравнительно небольшое количество взрывов объясняется высокими требованиями к качеству продукции со стороны специалистов по космонавтике, работавших день за днем.
Как только он узнал об взрыве, Хань Мин немедленно отправился на базу и приступил к анализу причин.
В других странах такого быстрого реагирования и такого отношения к делу не наблюдалось бы.
Кроме того, это связано с технической стороной.
В связи с ограничением инвестиций в космическую отрасль в нашей стране мы всегда стремились к разработке ракет на основе "низких затрат и высокой надежности". Мы следовали уже пройденным, казалось бы, устаревшим путям, которые использовали Белоголовый орлан и медведь. Это соответствовало нашей стратегии устойчивого развития с небольшими шагами и быстрыми темпами.
Мы выбрали для наших ракетных двигателей цикл газогенератора, который прост и надежен в конструкции.
В качестве топлива мы выбрали гидразин и тетраоксид азота, имеющие температуру кипения 63°C и 21,2°C соответственно. При обычной температуре эти вещества находятся в жидком состоянии, что позволяет избежать проблем с низкими температурами для топливных баков и двигателей. Нам нужно лишь учитывать воздействие высоких температур.
Благодаря этому анализ причин взрыва ракетного двигателя стал значительно проще.
Например, если бы причиной была структурная нестабильность или недостаточная полнота сгорания топлива, мы могли бы исключить её в кратчайшие сроки.
Хань Мин, осмотрев место происшествия, примерно определил несколько возможных причин.
Но прежде чем он успел высказать свои предположения, Ван Дунлай первым изложил свою версию.
Это мгновенно привлекло внимание всех присутствовавших.
"Инженер Хань, у меня может быть какое-то предположение!"
Ван Дунлай, держа в руках файл и с необычайной серьезностью и уверенностью, обратился к Хань Мину.
Ван Дунлай, услышав это, директор Динь, Хань Мин и все остальные обратили на него свои взгляды, пытаясь понять, что же он обнаружил.
— Академик Ван, что вы нашли?
В действительности, услышав слова Ван Дунлая, Хань Мин первым делом подумал: это нереально.
Он сам ещё не смог прийти к выводу, а Ван Дунлай уже заявляет о своём открытии.
Прошло слишком мало времени, чтобы делать такое заключение.
Хань Мин так подумал в себе, но не показывал этого на лице.
"Инженер Хань, в этой папке с документами указаны все характеристики ракеты. После изучения данных я обнаружил некоторые расхождения."
"Анализируя данные, я пришел к выводу, что взрыв был вызван внешним фактором, а не проблемами с двигателем или его конструкцией."
Эти слова произвели сильное впечатление на всех присутствующих, их лица изменились.
Ван Дунлай ясно изложил свою мысль.
Если нет ни двигателя, ни топлива, то это значит внешняя причина.
Тогда из оставшихся вариантов, вне зависимости от причины, кто-то будет нести ответственность.
"Академик Ван, позвольте спросить, на чём основано ваше предположение?" — спросил директор Динь, уже не сидя спокойно.
"Вы уверены в своих выводах? Есть ли у вас основания для такой уверенности?"
Директор Динь задал три вопроса подряд, хотя на лице у него всё ещё сохранялась улыбка, но в словах его проскальзывало давление.
Если предположение Ван Дунлая окажется верным, то директор Динь, будучи руководителем, несет ответственность.
Поэтому поведение директора Диня было вполне предсказуемо для Ван Дунлая.
В этот момент Хань Мин тоже присоединился к разговору.
"Академик Ван, причины взрыва ракетного двигателя могут быть разными: неравномерное сгорание топлива, проблемы с качеством двигателя или сбои в общей системе управления."
Ракетный двигатель — чрезвычайно сложная система. Любая, даже незначительная ошибка, может привести к взрыву.
В прошлом для определения причины взрыва следовало провести анализ места происшествия, изучить данные и постепенно исключать возможные причины.
Каждый взрыв — шаг вперёд в развитии технологий, наш прогресс. Не стоит торопиться, процесс поиска причин взрыва также является процессом совместного освоения и совершенствования.
Хань Мин много говорил, но его слова были неясны.
Но все присутствовавшие были умны и прекрасно понимали подтекст слов Хань Мина.
Все эти слова были лишь намеком Ван Дунлая: взрыв ракетного двигателя — серьёзное событие, но не катастрофа.
Главное — найти причину и решить проблему.
В его словах проскальзывало намерение подготовить Ван Дунлая к тому, чтобы он продолжил свои рассуждения.
Ван Дунлай понял подтекст, но не обратил на него внимания и продолжил: «Как известно, я специализируюсь на математике. Поэтому в первую очередь решил использовать данные для исследования причин взрыва».
"К счастью, у меня есть определённые способности к математике, и я достиг некоторых успехов."
Эти слова Ван Дунлая вызвали у присутствующих чувство недоумения.
Если бы у Ван Дунлая не было математического таланта, то едва ли кто-нибудь ещё мог им похвастаться.
Поэтому слова Ван Дунлая об скромности вызвали у всех чувство неловкости.
Ван Дунлай, не подозревая о реакции окружающих, продолжал свои рассуждения.
"Изучив данные, я создал простую математическую модель и пришёл к выводу, что взрыв ракетного двигателя произошёл на 15-й секунде."
Затем я использовал линейные формулы для расчётов и исключил возможность взрыва из-за неустойчивости горения двигателя.
Данные объективны и не лгут. Изучив данные из этого документа, я пришёл к выводу, что в общей системе управления ракеты нет никаких проблем.
"Но при этом он обратил внимание на один показатель..."
"Сравнив данные о тяге двигателя за секунду до взрыва и в момент самого взрыва, я выдвинул предположение: причиной взрыва могло быть нечто, связанное с самим двигателем."
"Академик Ван, вы имеете в виду, что причиной взрыва стала именно неисправность самого двигателя?" — спросил директор Динь, нетерпеливо ожидая ответа.
В глазах Директора Диня проскальзывали как надежда, так и облегчение.
Все взгляды были устремлены на Ван Дунлая, ожидая его ответа.
В ответ на ожидание директора Диня Ван Дунлай покачал головой и сказал: «Нет!»
Сравнивая данные, я обратил внимание на изменение тяги. Это указывало на то, что проблема связана с самим двигателем. Но при более глубоком анализе и сравнении я обнаружил еще одну деталь: за секунду до взрыва двигатель получил сигнал о прекращении работы.
Поэтому причина взрыва, скорее всего, скрывается в самом факте отключения двигателя.
Ван Дунлай изложил все свои предположения.
Директор Динь был немного разочарован, а Хань Мин задумчиво смотрел на Ван Дунлая.
"Академик Ван, вы так подробно рассуждаете, но всё же не ответили на главный вопрос: что именно стало причиной взрыва?"
"За такое короткое время вам удалось извлечь столько информации из данных? Это вызывает у меня сомнения."
Директор Динь с разочарованием обратился к Ван Дунлаю.
Но прежде чем Ван Дунлай успел ответить, Хань Мин первым высказался.
"Нет, директор Динь, академик Ван уже достаточно подробно разъяснил ситуацию. Для более точного вывода нам нужно лишь тщательно изучить оставшиеся детали."
"Анализ причин взрыва на основе данных — давно обсуждаемая концепция, но его реализация сложна и требует высокой квалификации."
Для этого необходимы не только выдающиеся математические способности, но и глубокое понимание космической техники. Ранее я считал это невозможным.
"Но сейчас у меня появилось сильное желание увидеть, как это будет реализовано на практике."
"Академик Ван, если вы сможете определить причину взрыва с помощью этого анализа данных, ваши математические формулы будут не менее ценны, чем успешная разработка ракетного двигателя."
Хань Мин говорил искренне и убеждённо.
Он действительно так думал.
Разработка каждого ракетного двигателя требует огромных затрат времени и ресурсов, а его взрыв — миллионных убытков.
Это только экономические потери; если учесть ещё и время, сумма будет ещё больше.
В области космической техники отставание может быть фатальным.
Поэтому время для нас — очень ценный ресурс.
Если математическая формула, разработанная Ван Дунлаем, окажется эффективной, то она будет иметь огромное значение для развития космической техники в стране.
В любом случае, это позволит сократить время, затрачиваемое на поиск причин взрыва при разработке ракетных двигателей.
Наши специалисты в области космической техники — одни из лучших, и их услуги стоят дорого.
Сокращение времени работы этих выдающихся специалистов принесёт огромную пользу.
Вот почему Хань Мин так высказался.
Ван Дунлай сохранил спокойствие и ответил: «Инженер Хань, не стоит преувеличивать. Это всего лишь математическая модель и несколько формул».
Только после того, как мы найдём причину взрыва, можно будет утверждать, что моя модель и формулы работают.
Пока рано делать выводы.
Инженер Хань с уважением кивнул, оценивая спокойствие Ван Дунлая.
Ван Дунлай больше не комментировал, а начал проводить специальные проверки, руководствуясь своими предположениями.
Причины, которые могут повлиять на работу ракетного двигателя и привести к его отключению, весьма многочисленны.
Например, это может быть связано с топливными баками, электроникой или системой подачи топлива.
С четким направлением проверка шла гораздо быстрее.
В этот раз в эксперименте использовалось ограниченное количество топлива, поэтому взрыв получился не очень сильным.
Большая часть оборудования осталась цела, что значительно облегчило проведение проверки.
В феврале, хотя и не в самую холодную пору года, температура оставалась низкой.
Кроме того, место проведения испытаний ракетных двигателей обычно располагалось в условиях, которые и без того были не самыми благоприятными, что добавляло ещё больше холода.
В таких условиях провести тщательный осмотр оборудования — настоящая тяжёлая работа.
Через некоторое время пальцы у всех начинали мерзнуть от холода.
Но никто не сдавался, все продолжали внимательно осматривать каждый элемент, ничто не ускользало от их внимания.
Ван Дунлай не предложил отложить проверку до завтра, когда станет теплее, или переместить оборудование в помещение.
С одной стороны, каждая минута дорога: чем раньше будет найдена причина взрыва, тем больше времени останется на внесение изменений.
С другой стороны, никто не мог гарантировать, что во время транспортировки оборудования в помещение не произойдёт новый ущерб, который повлияет на анализ причин взрыва и приведёт к обратным результатам.
Тридцать минут!
Один час!
В то время как все остальные проверяли оборудование, Ван Дунлай не сидел без дела. Он продолжал изучать документы в руках.
В школе Ван Дунлай часто слышал от учеников, которые плохо справлялись с математикой, фразу:
"Зачем нам учить математику? После окончания школы мы же не будем решать уравнения при покупке продуктов или применять функции в повседневной жизни."
Эта фраза, казалось бы, логична, но на самом деле является поверхностной.
Применение математики проявляется во всех сферах жизни, и степень её использования зависит от уровня математических знаний человека.
Для обычного человека математика после окончания школы может оказаться бесполезной.
Если речь идёт о простых вычислениях, достаточно воспользоваться калькулятором — это быстрее и проще, чем думать.
Но в руках гения, такого как Ван Дунлай, математика приобретает совершенно другой смысл.
В этот момент, анализируя данные о ракетном двигателе и создавая математическую модель, Ван Дунлай пришёл к предварительному выводу.
Затем, используя несколько уточняющих линейных формул, он сумел ещё точнее определить источник проблемы.
Такие способности, если оценивать с точки зрения обычного человека, были бы бесполезны. Но для тех, кто разбирался в этом, они представляли огромную ценность, как и для Хань Мин.
Скоро.
Слегка возбужденный голос раздался: «Инженер Хань, подойдите сюда!»
Послышав этот возбужденный голос, Хань Мин немедленно направился туда.
Директор Динь и остальные прекратили свои действия и повернулись посмотреть.
"Инженер Хань, посмотрите на этот топливный бак!"
Хань Мин подошёл и при помощи фонарика стал тщательно осматривать.
Под светом фонарика Хань Мин быстро обнаружил неладность.
Сверла на топливном баке оказались неисправными.
Некоторые оказались треснувшими, а другие — деформированными.
Хань Мин нахмурился и быстро стал анализировать ситуацию.
Директор Динь немного подождал, но не услышав от Хань Мин никаких комментариев, подошёл поближе и обратил внимание на проблему с болтами топливного бака.
После краткого размышления он уверенно заявил: «Взрыв в этот раз, скорее всего, не связан с топливными баками!»
"Трещины и деформации болтов — следствие взрыва, а не его причина!"
Хань Мин покачал головой и возразил: «Не обязательно!»
"Инженер Хань, я не хочу никого обидеть, но мне кажется, что мы ещё даже не провели измерения по телеметрии, внешний осмотр и фотосъёмку. Эти данные академику Ван пока не были предоставлены. На основе таких ограниченных данных сразу же определить причину взрыва — это слишком невероятно!"
"На мой взгляд, нам лучше придерживаться первоначального плана анализа."
Ведь время — драгоценный ресурс, которого нельзя терять.
Послышав слова директора Динь, Хань Мин тут же нахмурился и собирался возразить.
В этот момент голос Ван Дунлая прозвучал:
Неизвестно, когда он подошёл, но Ван Дунлай явно услышал слова директора Диня.
На его лице не было ни гнева, ни раздражения; он оставался спокойным и собранным.
Но в следующую секунду, когда Ван Дунлай произнёс свои слова, выражения лиц обоих мужчин изменились.
Обновлено: 21.01.2026