Шинозаки Икуми сдержала слово.
Су Янь получил уведомление: проект «Бродяга Кэнсин» официально утверждён, и деньги поступят на счёт в течение двух дней.
Миллион двести тысяч. Сумма, конечно, до смешного скромная. Но если вспомнить, что это всего лишь четыре серии...
«Сэкономим миллиард-другой», — мрачно пошутил про себя Су Янь.
Никаких звёздных актёров. Никаких именитых режиссёров. Никаких популярных композиторов для саундтрека.
Даже на костюмах и декорациях придётся затянуть пояса.
Но, если подумать, снять это можно. И даже неплохо.
Пока Су Янь занимался ментальной бухгалтерией, в сценарном отделе снова началось паломничество к столу Киёты Сандзи.
— Поздравляю, Киёта! Десять миллионов на веб-сериал! Ты первый в истории нашего канала, кто получил такой бюджет на дебютный проект. Похоже, руководство в восторге от сценария «Свежего ветра»!
— Скоро ты станешь новой звездой Ся, как Вэнь Юйтун из Шанхая или Цзо Юйхань из «Центрального»...
— Да брось, зачем сравнивать его с молодёжью? У Киёты потенциал золотого сценариста, он скоро встанет в один ряд с легендами индустрии!
Поток лести был бесконечен, и Киёта купался в нём, сияя как начищенный медный таз.
Все словно забыли, что сценарий был написан в соавторстве с Канзаки Юсуке. Сам Канзаки стоял в стороне, вежливо улыбаясь и не произнося ни слова. Он был умным парнем и прекрасно понимал, благодаря кому проект получил зелёный свет и такой бюджет. Он не собирался красть минуту славы у «золотого мальчика».
Насладившись триумфом, Киёта перевёл взгляд на Су Яня и с лёгкой усмешкой произнёс:
— Су Янь, твой проект ведь тоже утверждён для июльского показа на «Сакура Нетворк», верно?
Все взгляды тут же переместились на Су Яня.
— Верно, — спокойно кивнул тот.
— Значит, нам обоим придётся потрудиться. Мы оба новички, это наши дебютные проекты, и выходят они в одно время... Надеюсь, мы оба добьёмся хороших результатов. Будем мотивировать друг друга, — голос Киёты был мягким, почти дружеским, но в глазах плясали насмешливые искорки. — Я тоже должен засесть за сценарии следующих серий. Не хочу проиграть твоему... как его там... «Бродяге»?
— «Бродяга Кэнсин», — без эмоций поправил Су Янь.
— Ах да, точно, «Бродяга Кэнсин». Тебе, Су Янь, действительно стоит уделить особое внимание сценарию.
Киёта сделал паузу, наслаждаясь моментом.
— Иначе... — Су Янь посмотрел ему прямо в глаза. — Ты действительно проиграешь.
В офисе повисла тишина. Секунда, две...
А потом раздался взрыв хохота.
Коллеги смеялись, оценив «шутку» Су Яня.
Сказать такое с абсолютно серьёзным лицом — это высший пилотаж самоуничижительного юмора! Притвориться клоуном, чтобы польстить победителю, — тоже своего рода искусство.
Громче всех смеялся сам Киёта.
Теперь он был уверен: Су Янь не притворяется. Он действительно блаженный идиот.
В этой индустрии всё решают деньги. Качество сериала напрямую зависит от бюджета. У «Свежего ветра» есть дядя-замминистра, десять миллионов и гарантированная рекламная кампания.
У «Кэнсина» — жалкий миллион и никакой поддержки.
Как тут можно сравнивать?
— Понял, понял. Будем стараться, — сквозь смех выдавил Киёта.
• • •
На следующий день, в последний день мая.
Шинозаки Икуми, одетая в элегантное чёрное платье, подчёркивающее стройность её ног в тёмных чулках, нашла Су Яня и протянула ему контракт.
Они оба были штатными сотрудниками «Сакуры», получающими базовый оклад в периоды простоя. Но запуск проекта менял всё.
Во-первых, гонорар за сценарий. Су Яню полагалось 5000 юаней за серию. Эта сумма могла варьироваться в зависимости от общего бюджета, но база была такой. Для сравнения, топовые сценаристы Ся получали миллионы только за продажу прав, не считая роялти.
Во-вторых, бонусы. Если проект принесёт прибыль, сценаристу полагалась премия.
И, наконец, самое главное: Су Янь получал 5% от чистой прибыли проекта.
Расчёт был прост. Просмотр одной серии на платформе стоил 1 юань. Доход делился пополам между платформой и производителем. «Сакура Нетворк», хоть и была дочерней компанией, имела свой бюджет, отдельный от производственного отдела.
Для большинства веб-сериалов точкой безубыточности был миллион платных просмотров на серию.
Но у «Кэнсина» бюджет был микроскопическим, поэтому и порог окупаемости был ниже.
Если каждая из четырёх серий соберёт по миллиону просмотров, общая выручка составит 4 миллиона. Производственный отдел получит 2 миллиона. Вычитаем 1,2 миллиона инвестиций — остаётся 800 тысяч чистой прибыли.
5% от этой суммы — 40 тысяч юаней. Такова доля Су Яня.
Икуми, как продюсер и режиссёр, тоже имела свой процент. Даже ключевые актёры могли рассчитывать на долю, хотя и меньшую.
В государстве Ся иерархия была жёсткой: сценарист, режиссёр и продюсер стояли на вершине пищевой цепи. Актёры, в отличие от прошлого мира Су Яня, не могли диктовать условия и требовать астрономические гонорары. Власть была у телеканалов, владеющих трафиком.
Подписав контракт, Икуми с облегчением выдохнула.
— Мастер Су Янь, теперь мы официально в одной лодке, — улыбнулась она, и эта улыбка сделала её лицо ещё прекраснее.
— Мы в ней с того дня, как вы пришли ко мне, — ответил Су Янь.
— Деньги выделены, но... как их потратить, как собрать команду... Честно говоря...
— Об этом вам беспокоиться не нужно, мастер Су Янь, — Икуми привычным жестом заправила волосы за ухо. — Главное оружие продюсера — это связи.
Она продолжила уверенным тоном:
— Я уже связалась с опытным режиссёром. Её зовут Ши Пэйхуа. Она давняя подруга моей матери, работала на «Сакуре» и вышла на пенсию пять лет назад. За её профессионализм я ручаюсь.
— Теперь о кастинге. Главный герой, Химура Кэнсин. Нам нужен кто-то, кто сможет сыграть пятнадцатилетнего подростка, будет красив, холоден и при этом владеть боевыми искусствами. Найти такого актёра сложно, а профессиональные звёзды экшена стоят дорого. Наш бюджет может не потянуть.
— Далее, Юкисиро Томоэ. Найти «ледяную красавицу» в киноакадемиях Шанхая не проблема — там полно красивых девушек. Но найти ту, кто сможет передать эту уникальную ауру трагизма и отрешённости... это будет непросто.
— И, наконец, массовка для боевых сцен. К счастью, большинство врагов носят маски или повязки, так что внешность не важна, можно нанять каскадёров...
По сути, в «Воспоминаниях» всего два ключевых персонажа. Ошибка в кастинге любого из них убьёт проект.
Чем больше Икуми говорила, тем больше проблем всплывало.
— Подождите, — прервал её Су Янь.
— Насчёт актрисы на главную роль у меня нет идей. Но что касается Кэнсина... я уже знаю, кто его сыграет.
Глаза Икуми загорелись.
— У вас есть кандидат? Пришлите мне фото, я хочу посмотреть типаж.
Су Янь не стал тянуть интригу. Он просто указал пальцем на себя.
— Это я.
Денег на звезду боевиков всё равно нет. Нанимать новичка, который не умеет держать меч, и учить его с нуля? Зачем, если есть Су Янь, в которого Система загрузила навыки «Стиля Летящего Небесного Меча»?
Другие будут играть. Су Янь будет просто быть.
— ? — на лице Икуми застыл немой вопрос.
Внешне Су Янь подходил идеально: высокий, красивый, с правильными чертами лица.
Но Кэнсин — это не герой мелодрамы! Он убийца! Там сложнейшая хореография боёв!
«Ты?»
— Вы знаете, что после средней школы я пошёл в профессиональное училище искусств, — спокойно пояснил Су Янь. — Мне всего двадцать. У нас были курсы актёрского мастерства, и мои оценки были отличными. Не скажу, что я гений драмы, но с правильным гримом сыграть холодного пятнадцатилетнего убийцу... думаю, я справлюсь.
— К тому же, я занимался боевыми искусствами и фехтованием. Честно говоря, когда я писал сценарий, я держал в голове свой собственный образ. Все движения, все бои Кэнсина — я знаю, как это сделать физически.
Икуми смотрела на него со скепсисом. Она хотела сказать что-то резкое, чтобы спустить его с небес на землю, но сдержалась.
«Ты правда думаешь, что твои фантазии о собственной крутости соответствуют уровню мастера меча из сценария?»
Су Янь прочитал это в её глазах.
— Госпожа Шинозаки, отойдите немного назад, пожалуйста.
— Зачем?
— Я просто покажу. Небольшая демонстрация того, как «Стиль Летящего Небесного Меча» выглядит в реальности.
Обновлено: 23.01.2026