Сентябрь в Шанхае выдался жарким.
Но даже палящее солнце не могло согреть сердца зрителей сериала «Свежий ветер», которых вчерашняя одиннадцатая серия окатила ледяной водой.
После десяти серий безоблачной, сладкой школьной романтики сценарист вдруг решил, что будет отличной идеей добавить драмы. Главная героиня внезапно заболела неизлечимой болезнью, отец главного героя обанкротился, и его старые болячки обострились, а мать впала в депрессию...
Классика. Тошнотворная классика.
«Вы кормили нас сахаром десять серий, чтобы в финале заставить жрать стекло?» — возмущались зрители.
【Они что, сценариста поменяли?】
За одну ночь рейтинг «Свежего ветра» рухнул с 8.0 до 5.5.
И это было только начало. Одиннадцатая серия лишь намекала на трагедию. Если в двенадцатой героиня действительно умрёт, репутация сериала будет уничтожена окончательно.
В это время в офисе Акасаки Ёситоки, заместителя начальника производственного отдела телеканала «Сакура», царила гнетущая атмосфера.
Роскошный кабинет был увешан фотографиями со съёмок и заставлен наградами, которые Акасака получил в молодости, будучи продюсером. Среди них была даже статуэтка за «Лучший сериал года».
Любой, кто входил сюда, сразу понимал: этот человек занял своё кресло не только благодаря связям, но и благодаря реальным заслугам.
Акасака с силой захлопнул крышку ноутбука, прервав видеоконференцию с продюсером Ту Хэном, режиссёром и своим племянником Киётой Сандзи.
— Идиот... Почему сын моей сестры такой идиот? — прорычал он, чувствуя, как от гнева перехватывает дыхание.
Он выбил для веб-сериала беспрецедентный бюджет в десять миллионов, а в итоге получил не только второе место в рейтинге, но и обвал репутации.
В разговоре Киёта пытался свалить вину на Канзаки Юсуке, утверждая, что тот, насмотревшись на успех «Кэнсина», самовольно переписал сценарий.
Но Акасака не был дураком.
У Канзаки кишка тонка для таких фокусов.
Во время звонка лицо Канзаки выражало такую скорбь, словно у него умерла мать. Для него «Свежий ветер» был шансом заявить о себе, и даже второе место после «Кэнсина» стало бы отличной строчкой в резюме. Зачем ему рисковать всем ради сомнительного эксперимента?
На такое безумие мог решиться только его самонадеянный племянник.
Конечно, финансово проект уже окупился, и самому Акасаке ничего не грозило.
Его бесила именно глупость и близорукость Киёты.
Проиграть — не страшно. Можно было смириться со вторым местом, это лишь небольшая потеря лица. Но Киёта выбрал самый рискованный и идиотский путь — ломать работающий сценарий в погоне за трендами.
Он даже не понимал, что провал дебютной работы может поставить крест на его карьере.
И хуже всего то, что скандал разразился именно сегодня, в день решающего совещания.
Акасака молился, чтобы никто не поднял эту тему.
Потратив пару минут на то, чтобы успокоиться и вернуть лицу выражение уверенного спокойствия, он поправил галстук и вышел из кабинета.
Спустившись на два этажа ниже, он вошёл в конференц-зал.
Двадцать топ-менеджеров производственного отдела уже сидели на своих местах.
Это было поле битвы, где решалась судьба бюджетов на следующий сезон.
В отделе существовало несколько фракций, и все они боролись за одно — деньги.
Общий бюджет канала был ограничен. Продюсеров, сценаристов и шоураннеров было много.
Кому достанется самый жирный кусок пирога, решали прошлые заслуги и влияние группировок.
Совещание — это делёж добычи.
Споры начались с первой минуты.
По большинству проектов консенсус был достигнут заранее, обсуждались лишь детали.
Но были и «тёмные лошадки», о которых до этого дня мало кто слышал.
Например:
Фэнтези-романтика «Ночная сакура» по сценарию Киёты Сандзи.
И историческая фэнтези-драма «Древняя песнь любви» по сценарию Су Яня.
Спустя час после начала заседания Акасака Ёситоки, глядя на лежащие перед ним папки с проектами, почувствовал, как дёргается веко.
Су Янь?
Опять он?
Он уже подал заявку на новый сезон?
Акасака заставил семью своего зятя потратить огромные деньги, чтобы выкупить качественный оригинальный сценарий у одного из своих бывших подчинённых, ныне пенсионера, и приписать авторство Киёте.
Всё было готово для триумфального продвижения племянника.
И тут снова вылезает этот Су Янь!
Акасака нахмурился, предчувствуя недоброе.
Напротив него сидели три элегантные пожилые дамы: Косэкида Ая, Мэй Бихун и Юй Дэлань.
Эта троица была известна своей неприязнью к Акасаке. Они были давними подругами матери Шинозаки Икуми, часто играли вместе в маджонг и составляли влиятельную женскую коалицию в руководстве канала.
— Итак, коллеги, — начала Косэкида Ая. — Наш новичок Су Янь этим летом продемонстрировал выдающийся талант. Его дебютный проект «Бродяга Кэнсин» с бюджетом всего в 1,2 миллиона, по прогнозам, к концу сентября достигнет среднего показателя в 5 миллионов платных просмотров на серию, что станет абсолютным рекордом для наших веб-сериалов. Рейтинг 9.6, коммерческий успех, восторженные отзывы... Новый сценарий Су Яня «Древняя песнь любви» также прошёл предварительную оценку и признан превосходным.
Она сделала паузу и обвела взглядом присутствующих.
— Я считаю, что «Древняя песнь любви» обладает огромным потенциалом. Предлагаю утвердить этот проект как сериал категории «B» для осеннего сезона телеканала «Сакура» и выделить бюджет в размере 25,5 миллиона.
Каждый сезон канал выпускал 7-8, а то и больше сериалов.
Но не все они были равны.
Категория «C»: будние дни, непрайм-тайм, бюджет 8–15 миллионов.
Категория «B»: выходные, непрайм-тайм, бюджет 20–30 миллионов.
Категория «A»: прайм-тайм, бюджет 30–40 миллионов.
Категория «S»: суперхиты с бюджетом от 100 миллионов, требующие звёзд первой величины и идеального сценария.
— Хм, давать такие привилегии новичку только за один короткий сериал из четырёх эпизодов? — вмешался усатый мужчина, сидящий рядом с Акасакой. — Су Янь ещё не доказал, что способен потянуть полноценный телевизионный сезон. Написать четыре серии и написать двадцать — это разные вещи.
Он многозначительно посмотрел на Акасаку и продолжил:
— С другой стороны, у нас есть Киёта Сандзи. Профильное образование, отличные навыки. Его дебют «Свежий ветер» уже набрал в среднем 3,2 миллиона просмотров. Его новый сценарий «Ночная сакура» выглядит куда более надёжным вложением.
— Я предлагаю утвердить «Ночную сакуру» как проект категории «B» с бюджетом 27 миллионов. А Су Яню... пусть пока потренируется на веб-сериалах. Рано ему ещё в высшую лигу.
— Не соглашусь, — усмехнулась Мэй Бихун, и морщинки у её глаз собрались в ироничную сетку. — Насколько мне известно, вчера вечером рейтинг «Свежего ветра» рухнул ниже 5.5.
— 5.5... Это уровень провальной «Песни любви Сакуры». Это говорит о том, что Киёта Сандзи не способен выдержать качество на длинной дистанции. Начал хорошо, а закончил...
— Падение рейтинга — это вина второго сценариста, Канзаки Юсуке, который писал финал, — тут же парировал Акасака. — Киёта отвечал за первую половину, которая получила отличные отзывы.
— Рыба гниёт с головы, — громогласно заявила Юй Дэлань. Её голос был мощнее, чем у многих мужчин в зале. — Если проект проваливается, виновата вся команда: от сценаристов до продюсеров и тех, кто их курировал. Сваливать вину на подчинённых — это низко.
Лицо Акасаки потемнело. Это был прямой камень в его огород.
Остальные участники совещания, включая людей начальника Ёшизаки, молчали, наблюдая за схваткой двух фракций.
Все понимали: бюджет не резиновый. Денег хватит только на один проект категории «B».
Кому они достанутся? «Ночной сакуре» или «Древней песне любви»?
Спор разгорался. Аргументы летели как пули.
Позиция Акасаки была слабой: проект с бюджетом в 13 миллионов проигрывал по всем статьям проекту за миллион.
Если Киёта с такими результатами получает финансирование, то почему Су Яню отказывают?
Акасака злился всё больше.
Если бы Киёта занял первое место...
Если бы он не устроил этот цирк с переписыванием сценария в последние две недели...
Акасака бросил взгляд на 72-летнего начальника Ёшизаки Шигеру. Старик сидел с лёгкой улыбкой, словно наблюдал за игрой детей.
— Раз уж у нас появились два талантливых молодых сценариста, это же прекрасно, — наконец произнёс Ёшизаки. — Зачем выбирать одного и выбрасывать другого?
Обновлено: 23.01.2026