— Вот сегодняшняя партия сценариев из литературного отдела.
— Поняла. Оставь их там.
Шинозаки Икуми сделала глубокий вдох, стараясь, чтобы голос звучал ровно, и кивнула сотруднику, который с грохотом опустил тяжёлую пластиковую корзину, доверху набитую папками, на стол в её кабинете.
В этой индустрии желания сценаристов и продюсеров часто совпадали. Сценаристы мечтали, чтобы их рукопись заметили, утвердили бюджет и запустили в производство для эфирного телевидения.
Продюсеры, в свою очередь, точно так же не горели желанием заниматься веб-контентом: низкобюджетными развлекательными шоу, документалками, розыгрышами или программами о путешествиях, которые крутили только в интернете.
В нынешних реалиях рынка заниматься веб-проектами означало носить клеймо третьесортного специалиста.
Крупнейшие медиа-конгломераты и телеканалы, владеющие основными капиталами, направляли львиную долю ресурсов именно на телевизионный эфир. Проекты для дочерних стриминговых платформ финансировались по остаточному принципу, и никто не возлагал на них больших надежд. Чтобы стать настоящей акулой индустрии, нужно было создать хит для ТВ.
Но сейчас Шинозаки Икуми не смела даже мечтать о телевизионном эфире. Ей бы просто выжить.
В прошлом квартале она выступила главным продюсером романтической дорамы «Песнь любви Сакуры». Это был веб-проект, но даже там он потерпел сокрушительное фиаско.
В зимнем сезоне, стартовавшем в январе, телеканал «Сакура» инвестировал в производство более 20 веб-проектов: сериалы, шоу, музыкальные программы. «Песнь любви» обошлась в 3 миллиона юаней, а вернула в кассу дай бог 1 миллион.
И это был не единственный провал. Ещё осенью, в октябре прошлого года, развлекательное шоу, которое она курировала, принесло убытки в несколько сотен тысяч.
Икуми с ужасом понимала, что по итогам первого полугодия её KPI будет катастрофическим. Оценка «D» — низший балл — была ей практически гарантирована.
А учитывая жестокую систему «отсева отстающих», принятую в производственном отделе, перспективы вырисовывались мрачные. Если во втором полугодии она не исправит ситуацию, её мечта стать легендарным продюсером разобьётся вдребезги всего через год после выпуска из университета.
Увольнение казалось не просто вероятным — оно было почти неизбежным.
— Нет. Нельзя. Абсолютно исключено!
Икуми с силой ущипнула себя за руку, пытаясь физической болью прогнать панику. Она резко встала с кресла. На её красивом, бледном лице отразилась смесь отчаяния и упрямства.
Средняя школа, старшие классы, университет... Пока её подруги развлекались, ходили на свидания и наслаждались юностью, она училась. Она поставила себе цель стать продюсером ещё в детстве и ни разу не свернула с пути. Разве можно позволить всему рухнуть вот так, в самом начале?
— Ты справишься, Икуми, — прошептала она, глядя в своё отражение в тёмном окне. — Тебе просто нужно найти несколько высокодоходных проектов во втором полугодии. Покрой убытки, и ты снова станешь той самой Шинозаки Икуми — элегантной, успешной и непобедимой. Быть уволенной за некомпетентность? Такого пункта нет в твоём жизненном плане.
Она похлопала себя по щекам, пытаясь взбодриться.
Но эффект от самовнушения продлился недолго — ровно три минуты. Затем холодная реальность снова накрыла её волной ментального истощения.
— Но кто захочет со мной работать? — глухо спросила она пустоту.
Она была продюсером во втором поколении, унаследовавшим профессию от матери, но проработала всего год. Два провала подряд — это чёрная метка. «Песнь любви Сакуры» не просто потеряла деньги; в интернете её окрестили «второй худшей дорамой полугодия» за пошлость и клише. Актёры и режиссёр, участвовавшие в проекте, до сих пор боялись заходить в соцсети из-за потоков ненависти.
Эхо этого провала ударило и по ней. Режиссёры шоу, сценаристы, актёры, с которыми она была знакома, внезапно перестали отвечать на звонки. Никто не хотел связываться с «токсичным» продюсером, чтобы не стать посмешищем и не испортить собственное резюме.
Спустя долгое время она тяжело вздохнула и перевела взгляд на корзину со сценариями, которую принесли минуту назад.
В сценарном отделе «Сакуры» работало множество авторов. Каждый штатный сотрудник имел право раз в квартал подать заявку на рассмотрение. Но реальность была такова, что топовые продюсеры — да что там, даже середнячки — давно имели своих «прикормленных» авторов и не копались в общей куче.
Хороший сценарий от сильного автора не валяется в корзине, как уценённая капуста на рынке. Его передают из рук в руки.
Поэтому в этой коробке лежали работы новичков. И копаться в ней приходилось только таким же новичкам-продюсерам, как она сама.
Раньше Икуми знала нескольких перспективных авторов, но теперь...
— Эх...
Не питая особых надежд, она всё же начала перебирать папки. Вдруг в этом году среди новичков затесался непризнанный гений?
Благодаря привычке много читать, выработанной ещё в средней школе, Икуми умела сканировать текст с невероятной скоростью, мгновенно выхватывая суть.
Но чем дальше она читала, тем больше менялось выражение её лица.
— Пошлость! — она отбросила первую папку.
— Сплошное клише! — вторая полетела следом.
— Я думала, тут будет драма, а тут... Боже, кто это писал? Лян Хэн? У него в голове вместо мозгов тухлый тофу? Как можно было придумать такой тошнотворный сюжет?
— Яд! Сплошной яд! НТР и измены? Гореть вам в аду!
Время шло. Гора забракованных сценариев росла, а Икуми так и не нашла ничего, что заставило бы её сердце биться быстрее.
И вот, когда надежда почти угасла, её рука выудила папку с названием «Свежий ветер».
Она начала читать, и морщинка между её бровей постепенно разгладилась.
Спустя десять минут она отложила текст.
— Хм... А это неожиданно неплохо? — она удивлённо моргнула.
Чистая, эстетичная история любви. По крайней мере, во время чтения она почувствовала искреннее сопереживание героям, что было редкостью.
Она посмотрела на графу «Автор».
【Канзаки Юсуке, Киёта Сандзи.】
Икуми снова нахмурилась, и её плечи поникли. Как только она увидела имя Киёты Сандзи, все иллюзии развеялись.
Племянник заместителя директора Акасаки Ёситоки. Ну конечно.
С таким именем на обложке этот сценарий, даже если он предназначен для веба, станет лакомым куском. За него будут драться продюсеры куда выше рангом, чем она. Если вложить достаточно денег и поднять качество производства, у этой истории есть все шансы стать хитом платной подписки на «Сакура Нетворк».
Проект, который ещё до запуска гарантирует определённый успех и цифры для отчёта...
Такой кусок мяса никогда не достанется продюсеру, находящемуся на дне рейтинга KPI.
Тяжело вздохнув, Икуми отложила «Свежий ветер» в сторону.
— Следующий...
Её тонкие пальцы взяли запечатанный конверт. Она вскрыла его, и перед глазами предстали четыре крупных иероглифа.
【Бродяга Кэнсин】
Название было настолько необычным и странным, что сразу врезалось в память. Но пока это было лишь название.
Сценарий — сухая вещь. Без музыки, без картинки, без длинных описаний пейзажей и внутренних монологов, свойственных романам, читать его скучно. Но профессионализм продюсера заключается именно в умении видеть фильм за строчками текста.
Икуми начала читать.
Прошло меньше пяти минут, а выражение её глаз уже изменилось.
Скептицизм и усталость исчезли. На их место пришло то, чего она давно не испытывала, — полное, абсолютное погружение.
• • •
Обновлено: 23.01.2026