Глава 1: «Квартирная хозяйка»
Оценки Линь Юя в старшей школе оказались, мягко говоря, не самыми лучшими.
Он перевернул подушку, пытаясь найти хоть какое-то утешение в остатках прохлады, но стоило затылку коснуться ткани, как по волосам тут же поползла липкая влага.
Смесь запахов пота, мыла и дешевого стирального порошка в общежитии кружилась под старым, скрипящим вентилятором, но не могла разогнать ни капли духоты.
Двадцать двухъярусных кроватей были набиты в это переделанное из жестяного склада общежитие, словно сардины в банке. Между ними можно было лишь с трудом протиснуться боком. Воздух был густым от жара, обжигая ноздри.
Он снова перевернулся. Простыня давно промокла от пота и прилипла к спине, словно сырая бумага.
В день выпуска из старшей школы, сжимая в руке аттестат, с которым он не добрал баллов даже до техникума, Линь Юй весь день просидел на корточках в кукурузном поле.
Голос матери, зовущей его домой с краю поля, звучал плаксиво. Отец сидел на пороге, громко попыхивая самосадом. Трижды постучав трубкой по порогу, он хрипло сказал:
— Езжай в город. Твой третий дядя по матери нашел тебе работу на электронном заводе, с проживанием и питанием. Скажешь, что ты только среднюю школу окончил, не знаешь, что такое Закон о труде, тогда заплатят на двести юаней больше.
Линь Юй думал, что «проживание и питание» означают хотя бы возможность перевести дух. Но, приехав, он понял: общежитие в школе, где жило восемь человек и где летом просыпаешься трижды от жары, было лучшей жизнью, которую он когда-либо видел.
Здешние койки – самые старые, железные, и любое движение сопровождалось пронзительным скрипом. Храп соседа по койке так сотрясал железный каркас, что тот дрожал, а парень по диагонали продолжал смотреть короткие видео на телефоне – его смех, звучащий из динамика, был резким, словно ногтем по стеклу.
Линь Юй уставился на нижнюю сторону верхней койки. Она была покрыта каракулями, нацарапанными маркерами бывшими жильцами: корявые имена, ругательные жалобы и многократно зачеркнутое слово «дом». Чернила расплылись, напоминая какое-то неразрешимое горе.
Жара накатывала волнами, от ступней до сердца. Он чувствовал себя брошенным в раскаленную железную сковороду – каждый дюйм кожи горел. Пальцы бессознательно впились в простыню, а под ногтями набились влажные от пота хлопья.
Сознание начало расплываться. Храп соседа, смех из телефона, скрип вентилятора – все звуки казались приглушенными толщей воды, превращаясь в гул.
Ему почудилось, что он снова в кукурузном поле, и ветер доносит запах обожженной солнцем соломы. Трубка отца ярко вспыхнула в темноте. Линь Юй хотел сказать: «Я хочу учиться», но горло, словно забитое жаром, не издавало ни звука.
В этот момент раздался голос, совершенно без предупреждения.
Это был не звук из общежития и не шум ветра в кукурузном поле из сна. Голос был таким отчетливым, словно звучал прямо в ухе, и обладал странным, монотонным качеством, похожим на легкий стук холодного металла:
【Обнаружено сильное колебание сознания хозяина, условия для привязки соблюдены.】
Сознание Линь Юя резко вздрогнуло, будто ему на лоб плеснули ледяной водой. Он попытался открыть глаза, но веки были слишком тяжелыми. Тело, словно утонувшее в вате, не двигалось.
【Запуск программы привязки… 10%… 50%… 100%. Привязка завершена.】
Голос оставался ровным и бесстрастным, но нес в себе неоспоримую силу, проникая прямо в глубины сознания.
【Хозяин Линь Юй, с этого момента вам будет доступна абсолютная верность тысячи смертников.】
Дыхание Линь Юя замерло. Смертники? Что это? Бред во сне? Он хотел рассмеяться, но уголки рта не шевелились.
【Они существуют в независимом пространственном измерении и готовы к выполнению приказов в любой момент. Любое ваше указание, независимо от содержания и формы, будет выполнено беспрекословно.】
Голос на мгновение умолк, словно проверяя его реакцию. Храп соседа все еще продолжался, вентилятор скрипел, но Линь Юй слышал только тот Голос. Он обладал странной правдивостью, пробивая ледяную трещину в его раскаленном сознании.
【Смертники под номерами с 001 по 1000, инициализация завершена. Ожидаем вашу первую команду.】
Голос исчез.
Линь Юй резко распахнул глаза. Над головой – все та же койка с каракулями. Сосед храпел. Ветер из вентилятора по-прежнему обжигал. Он тяжело дышал, лоб покрылся холодным потом – не от жары, а от шока.
Он поднял руку, потрогал ухо, потом ущипнул себя за бедро. Отчетливая боль – это был не сон.
Но тот голос… тысяча смертников? Беспрекословное выполнение приказов?
Он оцепенело смотрел в потолок. Сердце колотилось в груди, отдаваясь болью в ребрах. Лунный свет пробивался сквозь железные прутья окна, бросая на пол расплывчатые тени, похожие на невидимую сеть. В общежитии было душно, как в парилке, но Линь Юй внезапно почувствовал, что в этом обжигающем жаре появилось что-то еще, что-то, что заставляло его пальцы дрожать – смесь страха и необъяснимого возбуждения.
Сознание Линь Юя словно плавало в теплой воде, где царило лишь инстинктивное отторжение жары. Он облизнул сухие губы. В голове крутилась одна мысль: «Завтра, чего бы это ни стоило, нужно искать другое жилье».
Разве это место для людей? Двадцать человек ютятся вместе. Сколько бы ни крутился вентилятор, он гонит только горячий, пропитанный потом воздух, который бьет по лицу, словно прикладывают горячее полотенце. Он перевернулся, и железная койка протестующе «скрипнула». Простыня липко приклеилась к коже, вызывая невыносимое желание чесаться.
В полудреме он вспомнил что-то из школьных учебников, и в голову пришла абсурдная мысль: «Говорят, в концлагерях, в худших условиях, жили по восемь человек в камере, а в некоторых были даже кондиционеры». А тут – двадцать человек, набитых, как сардины. Вентилятор грохочет, словно сейчас развалится, а воздух от него не холоднее собственного выдоха.
«Это же… как скотину эксплуатировать…» – пробормотал он про себя. Веки тяжелели. «Завтра обязательно найду квартиру, даже если придется взять кредит, даже если комнатка будет крошечной. Главное – тишина и прохлада, чтобы не лежать, как кузнечик на раскаленной сковороде, и не мучиться бессонницей».
Эта мысль намертво засела в голове. Наконец, когда накатила очередная волна жара, он, полубессознательный, провалился в сон.
Обновлено: 19.02.2026