Сказано — сделано!
Раз уж брать быка за рога, то нужно выбирать задачу посложнее. Линь Фэн решил написать программу для фрезерной обработки лопаток осевой крыльчатки или центробежного колеса.
В техническом бюро цеха 406 чертежей этих деталей двигателя «Турбовал-8А» не оказалось, поэтому Линь Фэн направился в заводской архив.
Это было настоящее царство знаний: десятки тысяч книг, большая часть которых относилась к авиационной промышленности. Кроме того, здесь хранились и дублировались конструкторские чертежи всех типов двигателей.
Линь Фэн без труда отыскал нужные документы для осевой и центробежной крыльчаток. Бегло просмотрев их, он решил начать с осевой.
Почему?
Она была чуть-чуть проще. Конечно, слово «проще» здесь весьма условно. По сравнению с обычными деталями, программа ЧПУ для неё была высшей математикой, но на фоне центробежного колеса она казалась более доступной для старта.
Линь Фэн развернул на широком столе читального зала чертёж формата А0. Лист был огромным.
Бумага была не синей (как на старых светокопиях), а белой. Это была часть пакета документации, переданного Францией. К счастью, текст был не на французском — заводские переводчики уже потрудились, аккуратно надписав под каждой строчкой оригинала перевод шрифтом, имитирующим печатный.
Внимательно изучив чертёж в течение нескольких минут, Линь Фэн задумался: «Шестнадцать лопаток. Профиль каждой имеет сложнейшую геометрию. Написать программу для фрезеровки такой детали вручную — задача не из лёгких».
На дворе стоял 1990 год, а не XXI век. Подход к программированию ЧПУ был совершенно иным.
В будущем всё станет проще: отрисовал деталь в CAD-системе, выбрал инструмент, задал параметры, и CAM-модуль (вроде того же UG/NX) сам сгенерирует G-код.
Но сейчас об этом можно было только мечтать. Приходилось писать код вручную, строку за строкой, команду за командой.
Разумеется, перед написанием кода нужно было выбрать инструмент. Линь Фэн уже видел твердосплавные фрезы, подготовленные для обработки этих крыльчаток. Их размеры и параметры чётко отпечатались в его памяти.
Возможно, эти фрезы были не идеальны, но работать предстояло с тем, что есть. Оптимизацией инструмента он займётся позже.
Расстелив на столе чистый лист бумаги и взяв ручку, Линь Фэн начал писать. Строка за строкой. Иногда он останавливался, чтобы обдумать следующий шаг — всё-таки это был его первый опыт «ручного» программирования такой сложности.
Но вскоре дело пошло быстрее. Паузы становились короче, и спустя час несколько листов бумаги были исписаны мелким почерком с обеих сторон.
Из-за сложной кривизны поверхности лопаток программа получилась длинной.
Линь Фэн перечитал написанное, сверился с чертежом, нашёл пару мелких недочётов, исправил их и перепроверил снова. Убедившись, что всё идеально, он взглянул на время.
«Ого! Как быстро летит время. Уже скоро обед».
Неудивительно, что сотрудники архива начали собирать вещи на столах.
Изначально он планировал ввести код в компьютер и сохранить на дискету, но, похоже, утром он уже не успевал.
Сразу после обеденного перерыва Линь Фэн вернулся в архив, даже не заходя в цех.
В 1990 году компьютер был диковинкой, которой умели пользоваться единицы. В цехах их не было вовсе, но в архиве стояло целых два.
Эти две машины были местным сокровищем. Они стояли в отдельной комнате на третьем этаже, на красивых лакированных столах.
Как правило, их включали раз в месяц, а то и реже. В основном ими пользовались сотрудники конструкторского бюро для расчёта параметров.
Линь Фэн хотел воспользоваться одной из машин, но администратор архива встал в позу:
— Без письменного разрешения от начальника цеха к компьютерам не пущу!
— Да мне только напечатать и сохранить! — возмутился Линь Фэн. — Зачем столько бюрократии?
Но смотритель был непреклонен.
«Ну и ладно! Не хотите — не надо».
Линь Фэн планировал перенести рукописный код на 3,5-дюймовую дискету, которую принёс с собой. Это позволило бы загрузить программу в станок за секунды. Но раз не дают — придётся искать другой путь.
Он вышел из архива и направился в родной цех 406. Войдя в техническое бюро, он удивился:
«Где все?»
Просторный кабинет был пуст. Ни души. Такого в рабочее время обычно не случалось.
«Может, собрание? Но объявлений не было».
Пока он стоял в недоумении, в кабинет вошёл молодой технолог Ян Вэньцзе.
— Брат Линь? Ты почему не в цехе? Там же пробная обработка идёт!
Ян Вэньцзе пришёл на завод на год позже Линь Фэна, и они были в хороших отношениях.
— Пробная обработка? Какая ещё обработка?
Видя растерянность коллеги, Ян пояснил:
— Ты что, не знаешь? Сегодня после обеда запускают наш пятикоординатный центр. Точат тестовую деталь.
— Серьёзно? Уже начали? — Линь Фэн удивился ещё больше.
Изучив три тома технической документации, он прекрасно понимал: для человека без опыта запустить такую махину и сразу начать обработку сложной детали — задача почти невыполнимая.
«Странно всё это».
Однако Ян Вэньцзе не был похож на шутника. Линь Фэн поспешил в производственный цех.
Издалека он увидел огромную толпу, обступившую новый станок. Там были все технологи из бюро (вот почему кабинет пустовал), рабочие, пришедшие поглазеть на диковинку, начальник цеха Янь Бин, технический директор Цзян Хайтао и начальник бюро Лю Чанжун.
Более того, присутствовал сам Ван Тяньфан — технический замдиректора завода, царь и бог всей технической части предприятия. Рядом с ним стоял незнакомый мужчина в очках, явно какой-то важный гость.
Заготовка уже была закреплена на рабочем столе станка. Процесс шёл.
В центре всеобщего внимания находился Ма Цзи. С него градом катился пот, он дрожал от страха.
Дилетант видел бы только человека за пультом, но профессионал сразу замечал суть. Линь Фэн посмотрел всего пару секунд и вынес вердикт:
«Ма Цзи не тянет. Какой там пробный запуск? Он даже с базовым управлением едва справляется».
Обновлено: 19.02.2026