Карта показателей рассыпалась искрами и исчезла.
У Му немного полистал ленту в телефоне, но никаких изменений не заметил.
В итоге он отложил смартфон и принялся отмывать место преступления. Прежний владелец тела оказался парнем решительным: вскрыл вены, и теперь весь пол в ванной был залит полузапекшейся темно-красной жидкостью.
Пекин, одна из квартир.
Фанатка Чжан Ли смотрела на обклеенные постерами У Му стены, и на душе у неё становилось тошно. Когда-то она мечтала видеть это лицо сразу после пробуждения, но теперь, после разочарования, её просто воротило от одного взгляда на него.
К этому примешивалась обида и ярость от того, что её искренние чувства были растоптаны.
Она стала фанаткой У Му, когда училась в университете и готовилась к экзаменам. Стресс был колоссальный, и однажды она случайно увидела фрагмент шоу с ним в телефоне подруги.
Первая мысль была: «Какой симпатичный парень, и улыбка у него такая чистая».
Досмотрев выпуск до конца, она мгновенно влюбилась в этот образ – такой солнечный мальчик, в присутствии которого сама атмосфера становилась легче.
Она начала искать старые программы с его участием и пришла в восторг, обнаружив «сокровище». Оказалось, что он не просто вечно улыбающийся простак. Напротив, в нём чувствовалась особая глубина, своё понимание трудностей и жизни.
Знал мир, но не прогнулся под него. Прошёл через многое, но сохранил свет в душе.
Разве это не идеальный кумир?
С тех пор она стала его преданной фанаткой. И чем больше проходило времени, тем больше достоинств она в нём находила.
Дружелюбный, общается с фанатами без всякого пафоса, как со старыми друзьями. Искренний и прямолинейный – если чего-то хочет, не прячется за фальшью, а честно и упорно работает…
— Какая к чёрту искренность! Подонок, всё это было лишь сценическим образом! — Чжан Ли закипала от гнева. Она подошла к стене и одним рывком сорвала постеры.
— Раз так хорошо играл в жизни, почему в кино вечно как бревно с каменным лицом?!
Ободрав стены, она не успокоилась. Схватив телефон, она зашла в Weibo У Му и вылила там порцию яда в комментариях, после чего на музыкальных платформах удалила все его песни из избранного и исправила оценки на одну звезду.
Закончив «зачистку», она сфотографировала мусорное ведро, набитое обрывками плакатов и промо-материалами, приложила скриншот с одной звездой альбому «Прощание» и отправила в фан-чат.
«Прощай, подонок!»
Уничтожив все следы связи с У Му, Чжан Ли выбросила это из головы.
На следующий день она по привычке открыла топ запросов Weibo, чтобы узнать новости.
Первые строчки всё ещё занимал крах репутации У Му. Сразу несколько брендов официально заявили о расторжении контрактов и требовании компенсаций.
Её это только радовало.
На седьмом месте висел тег #Прощай, подонок#.
Чжан Ли удивилась. Перейдя по ссылке, она увидела тысячи фотографий сожжённого или выброшенного в мусор стаффа, подкреплённых скриншотами с единичками альбому «Прощание».
Бывшие фанаты массово использовали этот способ, чтобы выразить свой протест кумиру.
— Это что… я запустила этот тренд? — Она была поражена, и чувство мести принесло ей ещё большее удовлетворение. — Так и надо. Разве такой отброс достоин быть айдолом?
Листая дальше, она наткнулась на десятую строчку: #Продажи цифрового альбома У Му «Прощание» превысили два миллиона копий#.
— Что за? — Чжан Ли почувствовала, как логика в её голове даёт сбой.
У этого паршивого альбома продажи раньше болтались в районе миллиона, не больше.
Она машинально кликнула на новость.
Чжан Ли: — …
— Нет, ну вы в своём уме?! Ладно мы, те, кто уже купил, исправляем на единицы. Но вы-то, те, кто не покупал, зачем специально тратитесь, чтобы поставить плохую оценку?!
Недоумевала не только она. В комментариях под трендом царил хаос.
— У вас с головой всё в порядке? Если вы отписываетесь от него, зачем покупаете альбом? Скандал, а продажи выросли на миллион с лишним?
— У девчонок из фандомов логика явно поломалась. Это «прощание» или «признание»? 12 юаней за штуку, миллион копий – это двенадцать миллионов. Вы же ему просто деньги дарите!
— Ржу, продажи всё растут. Каждое обновление – плюс несколько десятков тысяч.
— Обалдеть. Знал, что у У Му много фанатов, но чтобы столько… Миллион человек решили демонстративно «отписаться». Причём сейчас явно покупают по одной штуке, никто не берёт пачками, верно?
— Говорили же, что у звёзд подписчики – сплошные боты. А тут миллион живых людей, готовых платить? Это за гранью.
— Что-то тут не так. Откуда столько живых душ? Наверняка продажи накручены.
— Да кто в здравом уме будет крутить продажи после такого скандала? Скорее всего, пошёл хайп, и даже те, кто раньше не участвовал в продвижении, решили хайпануть на теме.
— Хе-хе, читерить – это кайф.
У Му смотрел на стремительно растущие цифры продаж и улыбался самой солнечной улыбкой.
Сила Системы – это нечто. Она так тонко и незаметно организовала и распиарила этот «флешмоб прощания».
В обычное время, даже если бы он из кожи вон лез с рекламой, он никогда бы не заставил столько людей раскошелиться. Но когда формируется такая волна хайпа, многие поддаются импульсу и тратят деньги просто за компанию.
— Хотя, похоже, есть предел. Сейчас скорость роста заметно упала, — прикинул У Му.
Одной этой волной хайпа продажи максимум дотянут до трёх миллионов. Но это даже не четверть от лимита карты показателей. Чтобы освоить сто миллионов, нужно продать более восьми миллионов трёхсот тысяч копий.
Учитывая старый миллион, общие продажи должны составить более девяти миллионов трёхсот тысяч.
— Система создаст новые инфоповоды для взрывных продаж или будет капать по чуть-чуть в течение долгого времени?
У Му обнаружил скрытый механизм, о котором система не предупреждала. Срок действия карты показателей не был указан. Если рассуждать радикально, она могла реализовываться вплоть до дня его смерти.
— Вряд ли это затянется настолько, но в будущем надо тщательнее выбирать проекты.
Выбор объекта явно влиял на скорость окупаемости. Фильм с билетами по несколько десятков юаней и огромным охватом аудитории окупился бы гораздо быстрее песен. Сто миллионов сборов в кино можно собрать за считанные дни.
У Му думал об этом и раньше, но не выбрал кино по двум причинам. Во-первых, у него сейчас не было выходящих картин. Во-вторых, даже если бы были, он в них не инвестировал.
Карта показателей увеличивает прибыль проекта, а не его личный доход. Выбери он фильм, в который не вложился, он бы просто подарил деньги чужим дядям.
А альбом «Прощание» он выбрал осознанно. Он записал его сам ещё в начале карьеры, больше как сувенир для памяти. Компания не имела доли в прибыли, сторонних авторов и композиторов тоже не было. Нужно было только отдать тридцать процентов музыкальной платформе.
Из ста миллионов прибыли семьдесят миллионов достанутся ему.
— Тоже неплохо для начала. В будущем наверняка ещё вытяну такие карты.
У Му был настроен оптимистично.
— Теперь главное – придумать, как заработать очки.
Он уже разобрался: помимо приветственного набора, награды в системе можно получить только через лотерею. Один запуск стоит сто очков.
А очки начисляются за профессиональную деятельность в индустрии развлечений.
Снимаешься в кино или сериалах, даёшь концерты, поёшь – за любую активность система начисляет баллы в зависимости от вклада его лица в кадре.
— Нужно найти себе работу!
Обновлено: 01.02.2026