Дело в том, что альбом У Му «Прощание» снова стал хитом продаж.
В одном уездном городке офисный раб по фамилии Ван от скуки листал Douyin.
И наткнулся на загруженное кем-то видео, где У Му исполнял песню. Даже через экран смартфона, даже будучи отделённым от сцены телевизионным сигналом, он оказался во власти тех эмоций, что несла в себе музыка.
Отыскав запись эфира на канале Синчэн TV и досмотрев оригинал выступления до конца, он и вовсе был потрясён.
— Как этот парень может так круто петь? — Пробормотал он.
У Му? Кажется, недавно что-то мелькало в ленте… Не тот ли это айдол, чей крах репутации все обсуждали?
Оказывается, он настолько талантлив.
Ван не удержался и вбил в поиске на музыкальной платформе название песни, которую только что слышал. Но «Королева» была новинкой, и её в базе ещё не было. Зато на первой строчке красовался самый продаваемый альбом У Му под названием «Прощание».
— Его старые песни? — Удивился он. — Ещё и платно? Продано более трёх миллионов шестисот тысяч копий?
Немного поколебавшись и решив, что при таких цифрах материал не может быть плохим, парень просто взял и купил одну копию.
Послушав альбом, он почувствовал лёгкое разочарование. Старые треки и близко не стояли с той песней, что прозвучала в шоу.
Впрочем, досада быстро прошла. В этих песнях, если вслушаться, было своё очарование – капля светлого, позитивного уюта, который идеально уравновешивал то чувство тоски и меланхолии, что осталось после «Королевы».
В одном прибрежном городке Кодзё пожилая учительница на пенсии зашла в комнату к своей дочери-затворнице, не отрываясь от экрана телефона.
— Дочка, скачай мне песни этого парня, я сама не разберусь, как тут нажать.
Дочь-хикикомори, как раз рубившаяся с друзьями в онлайн-игру, не посмела перечить. Она тут же бросила команду, поставив игру на паузу, и взяла телефон.
Взглянула на экран и так и застыла.
— Мам, зачем тебе песни этого типа? — Возмутилась она. — Это же просто айдол-ничтожество, у него музыка – полный отстой.
Девушка была в полном замешательстве. Одно дело, если бы мать попросила скачать какую-нибудь классику или старые золотые хиты, но песни смазливого айдола?
Неужели мама решила стать современнее её самой? Тоже в фанатки записалась?
Мать лишь одарила её суровым взглядом:
— Его песни куда лучше той дребедени, что ты целыми днями слушаешь. Сказала скачай, значит скачивай.
— Ладно-ладно, ты главная, — проворчала затворница, подключая телефон к компьютеру. Она ввела имя У Му в поиске и обнаружила проблему. — Ой, не получается. У него нет бесплатных песен, за всё надо платить.
— Сколько?
Девушка кликнула по ссылке:
— Самый популярный альбом «Прощание», двенадцать юаней за штуку. Там шесть песен.
— Ну так скачивай его, заплати там сама.
Тут уж дочь не выдержала:
— Мам, тратить деньги на песни такого человека – это же грабёж! Он правда плохо поёт, это того не стоит.
— А ты сама-то слушала?
— Я-то нет, но все и так знают, что у него нет таланта. Серьёзно, он просто разводит фанатов на деньги…
Мать перебила её:
— Сама не слышала, а уже судишь? Тебе что, двенадцать юаней для матери жалко?
— Да нет, дело не в деньгах! Ладно, сейчас скачаю.
Двенадцать юаней для неё, конечно, не были состоянием, просто было обидно отдавать их за творчество такого персонажа. Но что поделать, раз матери приспичило.
Завершив загрузку, она из любопытства сама решила послушать, за что отдала деньги.
Оказалось, не так уж и плохо, как она воображала. Но и чего-то выдающегося она не услышала. По её мнению, цена всё равно была завышена.
А вот мама, похоже, осталась довольна. Она одобрительно кивала в такт музыке:
— Вот такие песни несут правильный настрой. Нет таких преград, которые молодость не могла бы одолеть.
В то же самое время по всей стране тысячи людей, только что прослушавших «Королеву», бросились искать другие работы У Му и в итоге покупали «Прощание».
Качество этого альбома определённо уступало «Королеве», но никто особо не разочаровался. Напротив, люди находили «Прощание» уютным и исцеляющим – оно отлично помогало разогнать тени в душе после прослушивания хита.
Кто-то написал об этом в сети, и вскоре хэштеги #У Му Прощание исцеляет# и #Королева У Му отравляет, Прощание лечит# начали медленно, но верно ползти вверх в топах обсуждений.
В Синчэне, в курортном поселке, где расположилась съёмочная группа шоу.
У Му с коллегами уже посмотрели выпуск и теперь ужинали в ресторане при отеле.
Он узнал о происходящем только когда Хэ Цзе обратил на это его внимание.
Увидев, что продажи «Прощания» подскочили на несколько сотен тысяч копий и продолжают расти, У Му понял: «батя-система» снова взялась за дело.
Полученная ранее из набора новичка карта показателей на сто миллионов давала ему в общей сложности бонус в более чем восемь миллионов триста тысяч проданных копий «Прощания». Когда случился скандал с массовым уходом фанаток, за два дня система накинула ему более двух миллионов продаж.
Затем наступил период затишья, когда в день прибавлялось по десять-двадцать тысяч копий, и к настоящему моменту общий тираж составил около двух миллионов шестисот тысяч.
В таком темпе на реализацию всего лимита ушло бы год или два.
Но система, очевидно, не собиралась так долго ждать и, воспользовавшись хайпом вокруг «Королевы», провернула очередной маркетинговый ход.
У Му всё понимал, а вот Хэ Цзе и остальные были в неведении и страшно завидовали:
— У Му, твой альбом «Прощание» просто притягивает инфоповоды. Вечно тебе так везёт.
Мо Мо тоже завидовала, но у неё был свой взгляд на ситуацию:
— На самом деле в этом нет ничего удивительного. Я слушала все ваши работы, учитель У Му. Остальные альбомы были довольно заурядными, но в «Прощании» чувствуется уровень.
— Тексты кажутся простыми, но в них скрыта невероятная искренность. В лёгкой мелодии заложен заряд оптимизма. Это из тех песен, которые раскрываются тем больше, чем чаще их слушаешь.
У Му удивленно посмотрел на Мо Мо. Он не ожидал, что она так высоко оценит «Прощание».
Но она попала в самую точку. Предыдущие альбомы его предшественника выпускались только ради самого факта выпуска – это был коммерческий продукт, созданный под копирку по заказу компании ради наживы.
Но «Прощание» стало его единственным искренним творением.
Тогда парня как раз заприметила та дрянная женщина Лю Лань, подписала с ним контракт и начала раскручивать, к нему пришла первая слава.
Рядом была горячо любимая «девушка», жизнь наконец-то вырвалась из беспросветной безнадёги низов, в сети появились первые преданные фанаты – всё налаживалось.
Этот альбом он создал как способ попрощаться с прошлым и одновременно сохранить о нём память.
Можно спорить о художественной ценности «Прощания», но нельзя сомневаться в тех чувствах, которые прежний владелец тела в него вложил.
Каждое слово, каждая нота там были не ради рифмы или красивого звучания – всё шло от чистого сердца.
Он даже не думал на этом зарабатывать, поэтому выпустил его на платформы сам, не привлекая компанию к разделу прибыли.
Именно из-за того, что агентство не имело доли с этого альбома, У Му и решил применить карту показателей именно к нему.
Без сомнения, участие в «Дуэте авторов-исполнителей» принесло У Му колоссальную выгоду.
Он не только остановил падение своей репутации в бездну, грозившую окончанием карьеры, но и начал понемногу привлекать новую аудиторию.
Конечно, на возвращение старых фанаток-жён надеяться не стоило – те окончательно перековались в ярых хейтеров.
Уйди У Му из индустрии насовсем, они бы, возможно, со временем забыли о нём.
Но попытка триумфального возвращения только распаляла их ярость.
В конце концов, что может быть отвратительнее, чем «бывший-изменщик», у которого дела идут в гору?
Обновлено: 01.02.2026