— Ого… да что это за стримерша такая — эта Яньцзы? Ей реально кто-то подарил аккаунт «Король»?!
Этот «брат Синь», судя по всему, был совсем новым аккаунтом. Но происходящее выглядело безумно. Подписка уровня «Король» стоила 60 000 юаней, а даже одно продление — 50 000.
Подстёгиваемые любопытством, бесчисленные зрители хлынули в стрим Яньцзы.
В считанные минуты онлайн приблизился к десяти тысячам.
— Да она обычная стримерша, даже не особо красивая. У неё что, есть какой-то особый талант?
— Ведущая, покажи нам свой талант!
Чат мгновенно заполнился комментариями.
Ху Яньни тоже была ошеломлена. Шестьдесят тысяч юаней — плюс то, что брат Синь уже потратил в её стриме раньше, — почти сто тысяч.
Она была одиночным стримером, без гильдии, так что делила доходы только с платформой. Чистыми ей доставалось около пятидесяти тысяч юаней.
【Поздравляем брата Синя с получением титула Императора в стриме Яньцзы!】
Вся платформа мгновенно заполнилась баннерами. Douyu был потрясён.
В прямом эфире появился ещё один Император — очередной сверхбогач.
Многие впервые наблюдали, чем же эта «Ласточка» заслужила защиту Императора.
Даже другие стримеры недоумевали:
— Кто вообще этот новый Император?
【Поздравляем брата Синя с продлением титула Императора в стриме Яньцзы!】
【Поздравляем брата Синя с продлением титула Императора в стриме Яньцзы!】
【Поздравляем брата Синя с продлением титула Императора в стриме Яньцзы!】
【…】
Уведомления о продлении Императора посыпались нескончаемым потоком, спецэффекты полностью захватили экран.
Эта сцена вызвала интерес даже у топ-стримеров.
— Кто такой этот брат Синь? Почему он так безумен, продлевая Императора снова и снова?
Вскоре количество зрителей в стриме Яньцзы перевалило за сто тысяч — и поток людей всё продолжал расти.
【Поздравляем брата Синя с продлением титула Императора в стриме Яньцзы!】
【Поздравляем брата Синя с продлением титула Императора в стриме Яньцзы!】
— Чёрт возьми, кто вообще этот брат Синь?! Он уже сто раз продлил Императора и всё ещё не остановился?!
— Я посчитал. Одно продление Императора — сто тысяч. Сто раз — это уже десять миллионов!
Ху Яньни застыла, потеряв дар речи.
До семейных проблем их семья считалась обеспеченной — активы всего-то несколько миллионов.
А сейчас этот брат Синь уже потратил в её стриме больше десяти миллионов юаней — и даже не думал останавливаться.
Бум!
Экран словно взорвался. Огромный золотой дракон взревел и начал кружить по трансляции Яньцзы, вокруг него неистово танцевали огненные фениксы. Зрелище было по-настоящему ошеломляющим.
— Боже мой, сработал скрытый эффект!
【Поздравляем брата Синя с продлением подписки Императора на 1000 раз в стриме Яньцзы!】
Тысяча Императоров?!
Это же сто миллионов!
Это безумие!
Да это вообще человек?!
Тысяча Императоров…
— Быстро, проверьте, когда этот брат Синь зарегистрировался на платформе!
Douyu был в полном шоке. Все отделы в панике выясняли происхождение внезапно появившегося магната.
— Босс, этот брат Синь зарегистрировался всего час назад. Яньцзы — его единственный контакт, и он подписан только на неё.
— Значит… он её родственник?
— Похоже на то. Кроме своих, никто бы не был настолько сумасшедшим.
— Босс, количество продлений Императора уже перевалило за полторы тысячи — и он всё ещё не остановился!
— Срочно направляйте трафик к Яньцзы. Раз брат Синь хочет сделать её популярной, мы тоже подключимся. Откройте общий трафик и увеличьте пропускную способность стрима, чтобы всё шло без лагов.
В этот момент количество зрителей в стриме Яньцзы превысило пятьсот тысяч.
Бесчисленные люди гадали:
— Сколько же ещё Императоров сможет продлить этот брат Синь?
Сама Яньцзы дрожала от волнения и не могла вымолвить ни слова.
Даже при делении доходов пополам с платформой её состояние уже превысило сто миллионов.
Но безумное «царствование продлений» брата Синя ещё не закончилось.
【Поздравляем брата Синя с продлением подписки Императора на 2000 раз в стриме Яньцзы!】
Скрытые эффекты появились вновь.
Личные сообщения Яньцзы были завалены предложениями от крупных и топовых гильдий — контракты сулили невероятные условия.
Но она даже не смотрела на сообщения. Её взгляд был прикован лишь к двум словам: «Брат Синь».
Внезапно её осенило — имя «Синь» подозрительно похоже на имя её старшего брата, Ху Синя.
— Неужели это брат?..
Она тут же отбросила эту мысль. Даже если бы брат знал, что она стримит, у него не было бы таких денег, чтобы столько раз продлевать Императора.
Затем она вспомнила правила, о которых читала в интернете.
Обычно, если стример встречает такого богача, значит, тот ею заинтересовался. А если она хочет и дальше быть под его защитой, лучше как можно скорее выйти с ним на контакт и организовать офлайн-встречу.
Подумав об этом, Ху Яньни замолчала.
Стоит ли ей действительно связаться с богачом ради встречи? А если он окажется каким-нибудь стариком?..
Платформа Douyu.
— Он уже продлил более трёх тысяч Императоров — это свыше трёхсот миллионов! И всё ещё не остановился. Он что, метит на десять тысяч?
— Да какая разница! Уведомите отдел спецэффектов: эффекты для десяти тысяч Императоров должны быть грандиозными, захватывающими и безупречными.
Ху Синь яростно нажимал на экран, но всё равно выходило слишком медленно. Почти за полчаса он потратил лишь пятьсот миллионов, тогда как по плану нужно было потратить сто миллиардов.
К счастью, теперь он был прокачан по всем параметрам, так что не собирался сдерживаться.
И вот…
Количество зрителей в стриме наконец превысило один миллион.
Бум!
Вспыхнул ослепительный фейерверк. На экране появился первобытный мифический зверь, рядом с ним — гигантский золотой дракон, излучающий величие…
Чат взорвался.
— Я никогда в жизни не видел таких спецэффектов! Это просто невероятно!
— Чёрт, глядя на это, я подумал, что переместился во времени!
【Горячо поздравляем Брата Синя с продлением подписки Императора 10 000 раз в стриме Яньцзы!】
Боже мой… десять тысяч раз!
Вся сеть взорвалась.
Просмотры стрима побили все рекорды — почти весь трафик платформы стекался к Яньцзы, число зрителей приближалось к трём миллионам.
Ху Синь остановился.
Он понял: если продолжать в таком темпе, то за десять дней сто миллиардов он не потратит.
Прошёл целый час — а ушёл всего один миллиард.
И тут зазвонил телефон. Номер был незнакомый.
Помедлив, Ху Синь всё же ответил.
— Алло, я менеджер по развитию платформы Douyu. Вы — тот самый брат Синь, который продлил Императора 10 000 раз в стриме Яньцзы?
— Я.
— Брат Синь…
Не дав собеседнику договорить, Ху Синь перебил:
— Раз вы менеджер по развитию, тогда отлично. Мне кажется, продлевать по одному Императору слишком медленно. Может, сделаем пакеты? По десять тысяч за раз. Или даже по сто тысяч. А если и это не подойдёт — давайте эксклюзивные подарки. Например, награду сразу на десять миллиардов. Я говорю о реальных деньгах.
После этих слов на том конце линии воцарилась тишина.
В офисе Douyu вокруг менеджера собрались топ-руководители — все были ошеломлены.
— Брат Синь… вы шутите?
Спустя некоторое время менеджер всё-таки выдавил вопрос.
— Шучу, — спокойно ответил Ху Синь. — Просто у меня слишком много денег, и мне некуда их девать. Так что готовьтесь. Огромный подарок. Десять миллиардов — идеально. Сто миллиардов тоже подойдёт. Я жду, когда смогу их потратить.
Обновлено: 01.02.2026