— Черт, Фабьен (Бартез), ты не думаешь, что эти испанцы раздувают из мухи слона? Я всего лишь хотел ночью поиграть в бильярд! А этот ремонтник возился как баба, я его слегка «толкнул», а он, черт возьми, сразу нажал на кнопку сигнализации!
— Основной игрок сборной Англии! И что теперь? Тренерский штаб заставил меня извиняться, да еще и навалил кучу сраных сувениров этим двум официантам, будто я какой-то уличный хулиган!
Он наклонился к Бартезу, понизив голос, но не смог скрыть обиды:
— Знаешь, что самое мерзкое? Эти СМИ наверняка опять напишут «дисциплина в сборной Англии на нуле», «Фердинанд устроил пьяный дебош»… Ха!
Он рассказывал о недавнем скандале, разразившемся во время сборов сборной Англии на Мальорке: Фердинанд и Терри в три тридцать ночи устроили пьяный дебош, повздорив с персоналом отеля из-за ремонта бильярдного стола.
Фердинанд в пьяном виде схватил сотрудника Торальбу за горло и прорычал: «Ты смеешь меня трогать?». После того как его товарищ Перес нажал на кнопку сигнализации, он поспешно извинился.
Это продолжило традицию пьянства в сборной Англии: перед чемпионатом мира 1998 года Шерингем и другие напились до беспамятства, в 2002 году Джеррард и другие также напивались по ночам. Кроме того, Терри, Дженас, Синклер, Бридж и другие игроки сборной увлекались азартными играми, часто тайком от тренерского штаба играя в рулетку до глубокой ночи.
Прибывший начальник службы безопасности Уиттворт заставил Фердинанда извиниться.
Перед отъездом команда подарила сувениры, чтобы замять инцидент, но скандал с пьянством и насилием уже стал достоянием общественности.
Сотрудник отеля Торальба прокомментировал: «Возможно, многие игроки сборной Англии за неделю зарабатывают столько, сколько мы за всю жизнь, но их поступки действительно шокируют. Почему Англия не может выиграть чемпионат мира, я думаю, причина совершенно не удивительна».
— Впрочем, Фабьен, разве у вас во французской сборной не было так же? Перед чемпионатом мира 98-го Десайи и другие разве не сбегали тайком, чтобы пить до рассвета?
Бартез недовольно: — Но мы, черт возьми, все равно выиграли чемпионат! Так что к черту правила, к черту СМИ – пока ты побеждаешь, кого волнуют эти пустяки?
Теперь настала очередь Фердинанда быть недовольным.
Когда Рой медленно подошел, Бартез и Фердинанд, обнявшись, прислонились к барной стойке.
— Сокровище старика прибыло.
Бартез приподнял бровь, его крепкая рука под черной майкой без рукавов покачнула бокал.
Фердинанд прищурил пьяные глаза, его лысая голова блестела на солнце: — Старик разлюбил блондинок и переключился на брюнеток?
Он облизнул губы и вдруг, понизив голос, похабно усмехнулся: — Жду не дождусь, когда он будет др*чить на фотографию Клейтона Блэкмора!
Это восходило к культуре дедовщины в раздевалке «Манчестер Юнайтед» прошлого века, когда новичков заставляли совершать сексуальные жесты перед фотографиями старых игроков.
Фотография Клейтона Блэкмора часто использовалась для подобных действий.
В случае отказа новичков изолировали или даже угрожали насилием.
Среди жертв были Бекхэм, Гари Невилл, Скоулз, Ники Батт, Робби Сэвидж…
Ники Батта однажды заперли в ящике для одежды, занесли в командный автобус и так везли до самого стадиона.
Скоулза заставили залезть в барабанную сушильную машину, что вызвало у него острый приступ астмы.
А Робби Сэвиджа зазвали в темную комнату и заставили «вступить в интимные отношения» со шваброй.
Но позже, когда эти игроки стали основными, подобные действия не были искоренены, а постепенно превратились в своего рода «обряд посвящения», вероятно, по принципу «я через это прошел…».
— Ха!
— Он?
Француз [Бартез] указательным пальцем постучал по виску. — Этот парень – хитрец, не простак.
— Он, войдя в раздевалку, наверное, тоже думает, как бы избавиться от Ван Нистелроя!
Британские СМИ в последнее время часто писали о скандальных инцидентах с участием Роя. Газета «The Sun» даже вышла с заголовком «Проклятие трансферов Роя», указывая на то, что этот нападающий, переходя в новую команду, «приносит в жертву» одного из ее основных бомбардиров. Газета также провела шуточный опрос: если Рой перейдет в «Манчестер Юнайтед», какой нападающий, скорее всего, будет «принесен в жертву»? В итоге Диего Форлан с 98% голосов занял первое место.
Еще 2% болельщиков ответили не по существу, предложив сначала отдать его в аренду «Ливерпулю» на полгода, чтобы «принести в жертву» Майкла Оуэна.
...
Когда Рой поднялся по ступенькам на открытую смотровую площадку.
Бартез первым заметил его. На его лице в солнцезащитных очках появилась преувеличенная улыбка, он поднял бокал с охлажденным шампанским и громко крикнул: — Посмотрите, кто пришел! Король бомбардиров Лиги 1 – мистер Двадцать Четыре Гола!
Звонкий стук бокалов смешался с далеким ревом моторов Формулы-1.
Фердинанд лениво прислонился к барной стойке, в его глазах под солнцезащитными очками мелькнула насмешка: — Защитники Лиги 1?
Он медленно отпил виски. — Моя бабушка с клюкой обойдет всю их оборону.
Рой поднял на него глаза.
"Действительно, Роналдо, когда обходил такого сопляка, как ты, как раз и опирался на клюку. Тебя, похоже, так обвели, что у тебя галлюцинации начались".
К сожалению, Бартез был рядом, и Рой не мог открыто посмеяться, потому что каждый раз, когда Фердинанда обводили до потери сознания, именно Бартезу приходилось вытаскивать мячи из сетки.
— Твоя бабушка – игрок женской сборной Англии? Уже на пенсии?
Бартез внезапно разразился хохотом, его мощная рука, как железный обруч, обхватила плечо Роя: — Пойдем, парень, я познакомлю тебя с настоящим мировым классом.
Он намеренно толкнул плечом мешавшего пройти официанта, шампанское в бокале сильно плеснулось. — Не обращай внимания на тех, кто виноград зелен есть, потому что достать не может.
Выражение лица Фердинанда мгновенно стало мрачным, но он быстро вернул себе прежний небрежный вид.
Он повернулся и начал флиртовать с девушкой рядом, словно предыдущего разговора и не было.
А когда Роя полутолкали сквозь толпу, Роналдо прислонился к перилам в простой черной футболке и черной бейсболке.
Его округлое лицо светилось здоровым румянцем, заячьи зубы делали его улыбку особенно заразительной.
Хотя его фигура уже не была такой поджарой, как на пике карьеры, широкие плечи и крепкие руки все еще демонстрировали силу.
Его глаза были самой примечательной частью – яркие, живые, словно постоянно ищущие возможность забить гол.
Боно, вокалист ирландской группы U2, стоял рядом с ним. Солнцезащитные очки скрывали большую часть его лица, виднелся лишь резко очерченный подбородок и губы, всегда тронутые едва заметной улыбкой.
Бартез широко улыбнулся, его рука по-прежнему лежала на плече Роя. С сильным французским акцентом он сказал по-английски:
— Ронни, познакомься с интересным парнем – Рой, король бомбардиров Лиги 1, 24 гола, и…
Бартез понизил голос, с издевкой: — Говорят, его стартовая скорость опаснее твоего «маятника».
Роналдо приподнял бровь, его фирменные заячьи зубы мелькнули в улыбке. Он на секунду оглядел Роя и протянул руку:
— Ха! Бартез, ты наконец-то привел ко мне человека, который действительно умеет забивать.
При рукопожатии он слегка сжал руку, с признанием ветерана и небольшой долей проверки.
— 24 гола? Неплохо… Ха, новый король Монако, говорят, это твоя территория, я так и сказал, что надо бы с тобой встретиться.
Роналдо сделал паузу и хитро улыбнулся: — Впрочем, в 18 лет я забил 35.
Рой на удивление искренне улыбнулся.
В этот момент он перестал быть тем саркастичным бунтарем-звездой, а стал похож на подростка, наконец-то встретившего своего кумира: — Вместо короля, я бы предпочел быть прилежным учеником, Ронни.
Перед тем как прийти, он шепнул на ухо своей девушке, и в его голосе звучало редкое волнение: — Вот человек, который своими ногами переписал историю футбола. Припадок в ночь перед финалом чемпионата мира 98-го, возвращение и победа с тяжелой травмой в 2002-м, каждый его гол – это средний палец, показанный судьбе.
Роналдо, возможно, самый противоречивый игрок в истории футбола. Поклонники считают его идеальным нападающим, критики указывают на отсутствие побед в Лиге Чемпионов, малое количество чемпионских титулов в лигах, а также на то, что его статистика заметно уступает «доминаторам всего периода» вроде Пеле, Месси и других в плане стабильности.
(Доминаторы всего периода: игроки с наивысшей средней результативностью за карьеру, Месси – 0,81, Криштиану Роналду – 0,73, без оценочных суждений.)
По сути, это, вероятно, конфликт систем оценки: романтизма и прагматизма.
Поклонники обращают внимание на «эстетику пика формы» – того инопланетянина 1996-1998 годов, способного в одиночку уничтожить оборону.
Критики же подчеркивают «гарантию нижнего предела», отсутствие стабильной ежегодной результативности, как у Месси или Роналду.
Однако следует также учитывать оборонительную мощь Серии А 90-х годов, «маленького чемпионата мира», тактические различия с более поздним высоким прессингом и изменения в судейских трактовках после пересмотра футбольных правил, что делает сравнение между эпохами похожим на битву Гуань Юя с Цинь Цюном [китайская идиома, означающая бессмысленное сравнение несравнимых вещей].
Его 34 гола в 47 матчах в первом сезоне за «Интер» в более позднее время стоили бы как минимум 180 миллионов евро.
Загадка финала 98-го, тяжелая травма колена в 2000-м и другие «незавершенные моменты» усилили его легендарность.
Возможно, Роналдо – это как квантовое состояние в футбольном мире, он одновременно и является, и не является лучшим в истории.
Его ценность не в разрешении споров, а в том, что он показал возможность: какой ослепительный свет может вспыхнуть, когда пределы человеческих спортивных талантов сталкиваются с жестокостью судьбы.
Когда мы обсуждаем величие, возможно, мы обсуждаем разные типы величия.
А Роналдо всегда будет принадлежать к самому уникальному из них.
В Ла Лиге оставалось три тура, «Реал» все еще отставал от «Реал Сосьедада».
Говоря о чемпионате через два дня, Роналдо сказал: — Три матча? Достаточно, чтобы любая команда сломалась. Мы будем грызть каждую минуту, как голодные волки, пока они не дадут слабину, вот тогда и наступит наше время для шоу.
Дважды признанный лучшим футболистом мира, он так и не выиграл ни одного чемпионского титула в высших лигах, что для профессионального игрока нельзя не назвать большой иронией.
Поэтому нынешний чемпионский титул Роналдо жаждал больше всех.
Говоря о финале Лиги Чемпионов между двумя итальянскими командами, состоявшемся два дня назад.
Роналдо, похоже, все еще злился из-за вылета «Реала». Он считал этот финал очень скучным и лишенным зрелищности: — «Милан» выиграл чемпионат, это, можно сказать, лучшая команда Европы, но с точки зрения игроков, именно «Реал» показывал лучший футбол в Европе.
Но очевидно, он был очень недоволен победой «Милана».
Вероятно, это было связано и с личными обидами: его жена Милене Домингес, с которой он уже жил раздельно, но еще не развелся, недавно открыто появлялась на публике с Зеедорфом.
Роналдо повернулся к Рою и внезапно понизил голос: — Зизу на прошлой неделе упоминал тебя, «этот парень когда-нибудь наденет белую футболку».
Его португальский акцент придавал этой фразе оттенок пророчества или приглашения.
Уголки губ Роя сохраняли идеальную светскую улыбку.
"Мысли про себя: Спасибо, не стоит".
"Белая футболка? Скорее уж тюремная роба «Барсы»!"
"Судя по составу опорной зоны в следующем сезоне".
"Сделать меня пленником «реала» – это хуже, чем убить".
После этого они завершили светскую беседу и попрощались.
Обновлено: 19.01.2026