Самый престижный клуб Марселя.
Вся ложа была заполнена игроками «Монако». Свет от крытого бассейна отражался на потолке, женский смех смешивался с оглушительной музыкой, создавая впечатление, будто они не празднуют победу, а устраивают выставку трофеев.
Маркес и Флоран Кювелье стояли у пирамиды из бокалов шампанского, непрерывно наливая вино. Пена стекала по столу, как и их сегодняшняя атака – безудержно.
Рубашка Бернарди была расстегнута, на груди виднелось несколько следов от помады. Он обнимал темноволосую девушку и что-то шептал ей на ухо, заставляя ее хихикать.
Эвра обнимал двух восточноевропейских моделей и учил их ругаться по-французски. «Putain de Marseille» (Марсельские ублюдки) неуклюже слетало с их губ.
Ротен оттолкнул прилипшую к нему рыжеволосую девушку и, достав телефон, набрал номер Роя.
— Слушай, брат!
Он кричал в трубку, на фоне слышался хлопок открываемой бутылки шампанского и женский смех. — Все самые горячие цыпочки Марселя здесь, с нами! И сейчас они хотят только одного…
Он резко притянул к себе девушку в блестящем платье на бретельках и поднес телефон к ее уху.
Девушка, тяжело дыша, прошептала в трубку: — Твой гол заставил меня дрожать всем телом… Скажи, ты всегда так точно бьешь?
Другая блондинка-модель обняла Ротена сзади за шею и выхватила телефон.
Она кокетливо рассмеялась в трубку:
— Спорим, ты еще безумнее, чем они говорят… На мне твой любимый красный, жаль, что только ты можешь его снять.
Холодная красавица из Восточной Европы взяла телефон следующей:
— Мужчины Марселя умеют только плакать… а твой гол заставил меня кричать. Говорят, ты сегодня поставил на колени весь Марсель? Теперь моя очередь.
Рыжеволосая латиноамериканская красотка подползла от бассейна и выхватила телефон.
Она тяжело дышала, на фоне слышался звон льда:
— Я ненавижу футбол… но твои празднования заставили меня захотеть выучить правила. Научи меня, начнем с «офсайда».
Рой выругался на том конце провода:
— Я, бл**ь, уже спать собирался, сукин ты сын.
В ложе разразился хохот. Ротен выхватил телефон и добил:
— Это место вообще-то забронировал Мейте! Если бы они выиграли, сейчас бы здесь пили шампанское эти неудачники!
— Но сейчас!
Он пнул подушку с эмблемой «Марселя». — Их телки облизывают наши бутылки с шампанским!
— Я приеду… но пить не буду, завтра вечером у меня дела в Монако.
Рою предстояло специальное интервью для журнала «France Football», ему нужно было оставаться трезвым.
Через четыре дня им предстоял домашний матч против «Страсбура».
Ротен обиженно пробормотал: — Ты такой скучный.
На том конце провода на две секунды воцарилась тишина, затем послышался тихий смешок Роя: — Но я, черт возьми, за все заплачу. Мильяччо [агент Роя] заключил для меня новый рекламный контракт.
Ротен только что повесил трубку, на его губах играла победная улыбка. Он повернулся ко всем в ложе и крикнул:
— Рой скоро будет!
В ложе разразился взрыв аплодисментов, пробка от шампанского с хлопком полетела в потолок.
Затем он высоко поднял телефон и взревел:
— И он за все заплатит!
В мгновение ока воздух в ложе словно воспламенился.
Эвра вскочил на диван, высоко подняв бокал, и взревел: — Он мой король!
...
Сорокадевятилетний Венсан Маршано уже двадцать лет работал обозревателем в газете «L'Équipe» и ее дочернем журнале «France Football».
Его авторитет был даже выше, чем у Дюлюка, который когда-то брал интервью у Роя.
Он был известен своим литературным стилем и способностью проникать в психологию собеседника.
Маршано был известным «охотником за талантами» во французской журналистике: он любил начинающих, подающих надежды репортеров, без колебаний помогал им, звонил, чтобы договориться об интервью, или рекомендовал их на стажировку, если они того заслуживали.
Он брал интервью у Марадоны, Зидана, Пеле, Платини и Роналдо и поддерживал с этими знаменитыми игроками очень близкие отношения. Он мог запросто отправлять им сообщения. Когда его спросили, связывался ли он с пресс-атташе «Барселоны» перед тем, как написать Роналдо, он даже не понял вопроса.
В один из дней 2012 года он позвонил в дверь дома Месси в Кастельдефельсе, чтобы лично вручить ему его четвертый «Золотой мяч».
Тогда произошел забавный случай: дверь не открывалась, и в телефонном разговоре Месси даже пошутил, что он ошибся входом.
Интервью с Роем он решил провести в утреннем кафе в порту Монако, вдали от шума тренировочного поля, в интимной близости к ритму морских волн.
Маршано помешивал кофе и небрежно начал разговор: — После полуфинала Кубка Лиги против «Марселя» вы в послематчевом интервью процитировали Клаузевица. Клаузевиц сказал: «Война есть продолжение политики». А ваш футбольный стиль – это тоже своего рода личная война?
Рой слегка приподнял бровь. Услышав метафору «война», он усмехнулся с легкой иронией, словно говоря: «Еще один журналист, пытающийся интерпретировать футбол через призму великих идей».
Он спокойно ответил: — У войны нет правил, а у футбола есть. Более уместно говорить о соревновании. Футбол – это также командный вид спорта, и мой футбол – это личный вклад в командное соревнование.
Маршано посмотрел на Роя с интересом. Тот отказался приравнивать футбол к безжалостному убийству, но признал жестокость его соревновательной сути.
— Вы сказали «личный вклад в командное соревнование» – имеете ли вы в виду, что во время матча с «Марселем» Эккер намеренно провоцировал вас фолами? Это тоже был своего рода личный вклад?
Рой: — Это было звено в механизме психологической войны, я это понимаю, но не принимаю. Дешам перед матчем сказал: «Если им удастся вывести нас из себя, они выиграют на две трети». Но очевидно, что они потерпели неудачу. Взбесился Эккер, и именно его удалили с поля. Его главная ошибка была не в фоле, а в том, что он проиграл, даже сфолив.
Маршано: — Это ваша футбольная философия? Вы считаете, что насилие в рамках правил оправдано, и индивидуализм в командном соревновании тоже оправдан?
— Да, именно поэтому я не люблю использовать злонамеренные фолы. Просто потому, что систематизированное насилие эффективнее беспорядочного.
— А индивидуализм не противоречит командному соревнованию. Одиннадцать человек должны работать слаженно, как шестеренки, но смертельный удар всегда наносит самый острый зубец. При условии, что индивидуальная яркость служит общей логике.
Маршано: — Вы только что отметили 18-летие и уже стали основным нападающим «Монако». Это быстрое восхождение не давит на вас? Как тренер Дешам помог вам адаптироваться?
Рой: — Давление? Я бы предпочел назвать это «привилегией». Тренер Дешам сказал мне: «Если ты в 18 лет боишься давления, то в 30 тебе пора заканчивать карьеру». Он заставлял меня после каждой тренировки смотреть нарезки с перемещениями Анри и Трезеге. Не для того, чтобы я их копировал, а чтобы понял: к величию нет короткого пути, есть только повторение.
Маршано удивленно моргнул, этот ответ идеально подходил к его следующему вопросу.
— Ваш стиль игры напоминает молодого Анри. Это намеренное подражание или естественно сложившийся стиль? Кто ваш настоящий кумир?
— Роналдо…
После короткой паузы Рой изобразил свою фирменную нагловатую усмешку.
— Не Анри, не Трезеге, а тот монстр, который в «Барселоне» обыгрывал пятерых, а на чемпионате мира, играя как во сне, все равно умудрялся делать хет-трики.
Журналиста этот ответ нисколько не удивил.
— Почему? Потому что настоящего гения никогда не определяет стиль. Анри – это ассасин, Трезеге – снайпер, а Роналдо…
— Он – упавший метеорит, которому все равно, что он разрушит, главное – гореть достаточно ярко.
Маршано понимающе кивнул: — Роналдо любят все.
— Ваш стиль игры действительно чем-то похож на его: нелогичные прорывы плюс хладнокровные удары.
Но на самом деле в этот момент в голове Роя зрел озорной план. Имя, которое он хотел назвать, было не Роналдо Луис Назарио де Лима, а Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру.
Это нетрудно понять. В прошлой жизни Роя, когда он был молод, Криштиану Роналду был блистательным седьмым номером «Манчестер Юнайтед». Даже если Рой не был фанатом «МЮ», ему было трудно устоять перед этой революцией в эстетике, ломающей традиционные технические рамки, перед этим предельным насилием «штрафных-лифтов» и «пушечных ударов головой».
Отрицание догмы «команда превыше всего», такие действия, как «хет-трик спасителя» и «победный рев после гола», соответствовали и дополняли идеализированный Роем антитрадиционный супергеройский нарратив одинокого волка.
Позже Рой из-за одного слова перестал быть его фанатом. Эта психологическая трансформация соответствует общей закономерности демистификации кумира у «тех, кто преклоняется перед силой», особенно когда кумир начинает «снижать планку».
Рой восхищался тем, как Роналду затыкал критиков своей игрой на поле, а не тем, что он лично вступал в споры.
Он пытался доказать свою правоту с помощью статистики, но его логика была грубой.
Гнев Роя в то время был вызван тем, что «он превратился в того самого „Excel-фаната“, которого я ненавидел – а тот Роналду, которого я любил, мог правой ногой разнести вдребезги любую Excel-таблицу».
После этого его отношение к Роналду стало примерно таким: больше, чем к обычному игроку, но еще не хейтер.
Это было своего рода «отношение к бывшему мужу», основной конфликт которого заключался в том, что «я могу его ругать, а другие нет, потому что это отрицает мой тогдашний вкус».
Когда фанаты, видевшие только нарезки, превозносили Короля Лиги Чемпионов, Рой холодно усмехался:
— Пять Лиг Чемпионов? Тогда я советую ему поклониться Бензема – у того тоже пять Лиг Чемпионов, и он ни разу не бил пенальти.
Говоря о выступлениях Роналду в саудовской лиге:
— В среднем 1,2 гола за игру? 54,5% пенальти – это действительно очень эффективно!!!
Когда кто-то неуклюже хейтил Роналду за то, что он не умеет обыгрывать.
Рой снова выступал с отеческим наставлением:
— В 2008 году он проходил Эшли Коула, как по шоссе… Ты тогда еще в штаны с дыркой ходил, наверное.
Это была своего рода посттравматическая реакция. Инцидент с «Factos» [вероятно, отсылка к постам Роналду в соцсетях со словом "Factos 👍👀" в ответ на критику] для Роя был сродни обнаружению «измены кумира» – он ненавидел разрушение иллюзий, а не самого человека.
Это также было остаточным чувством собственничества. Роналду когда-то был для Роя «футбольным супер-эго», и когда другие ругали Роналду, это косвенно отрицало его самого в прошлом.
Отношение Роя к Роналду, по сути, было «высшей формой перехода от фаната к хейтеру»:
• Критическое наследование: признание его исторического статуса, но отказ от нынешних иллюзий.
• Кибер-опека: «Он – часть моей футбольной юности, поэтому только я могу его ругать».
• Перформанс: ругать Роналду еще сильнее, только чтобы доказать: «Я понимаю его лучше вас».
Но сейчас…
Рой находился в состоянии когнитивного диссонанса после перемещения во времени. Он обнаружил, что Роналду в 2003 году, хотя и стоил уже более десяти миллионов, все еще был «эффектным, но неэффективным» новичком из «Спортинга».
Возникшие эмоции были такими:
• Презрение: «Этот парень сейчас обыгрывает, как волчок, а бьет, как в лотерею».
• Скрытое удовольствие: «Только я знаю, каким сильным он станет в будущем… это как знать выигрышные номера в лотерею».
• Коррекция подражания: намеренно избегать ранних неэффективных изысков Роналду, сразу извлекая ядро его «силовой эффективности» после 2008 года.
Как переместившийся во времени, он больше не нуждался в «супер-эго».
Сценарий уже был просмотрен один раз, смотреть его снова было неинтересно.
Так называемые «два несравненных» были всего лишь гипотезой параллельных миров. Футбольная история этого мира нуждалась только в одном определенном ответе.
Что? Как оценить Месси? Пока воздержусь от резких оценок несовершеннолетних, ха.
Он еще ребенок.
Обновлено: 19.01.2026