Глава 32 — 32. Все против тебя

29 марта 2003 года, перед отборочным матчем Чемпионата Европы. Зал для пресс-конференций на «Стад де Франс» в Париже. Вспышки фотокамер, объективы сфокусированы на президиуме. Слева направо. Главный тренер Сантини правой указательным пальцем бессознательно постукивает по столу. Вице-капитан Зидан глубоко откинулся в кресле, его веки полуопущены. Пропустивший первый день тренировок и запоздавший старый капитан Десайи в «Челси» уже превратился в запасного, лишь символически оставаясь «духовным лидером». [Марсель Десайи] Представитель нападения Анри демонстративно сосредоточен, делая вид, что записывает что-то. Конечно, присутствовал и призрак отсутствующего. Сантини намеренно оставил место Виейра слева от Зидана, на столе стояла нераспечатанная бутылка минеральной воды Evian. [Патрик Виейра] Такова в основном текущая расстановка сил в сборной Франции. После провала на Чемпионате мира 2002 года сборная Франции вошла в период вакуума лидерства. Капитанская повязка постоянно переходила из рук в руки, наступил хаотичный период смены власти. Этот хаос будет продолжаться... И даже через двадцать с лишним лет ситуация не прояснится. И тогда французы по-прежнему смогут говорить, что таких лидеров раздевалки, как Дидье Дешам, больше не будет. В данный момент Зидан – негласный правитель. Хотя у него нет официального звания капитана, он обладает абсолютным тактическим авторитетом. А Виейра после Чемпионата мира 2002 года постепенно утверждался в роли нового лидера. Сантини в частных беседах называл его «мой Рой Кин», намекая на его будущую роль капитана, но сейчас он из-за травмы пропускал ключевые отборочные матчи. [Рой Кин] Анри также был этим недоволен. В январе этого года он жаловался «L'Équipe»: «В "Арсенале" я каждый день руковожу командой, а здесь приходится слушать нотации стариков». Не думайте, что только островные нации любят «свержение старших младшими». [«Свержение старших младшими» – японский термин, означающий ситуацию, когда подчиненные свергают своих начальников. Здесь автор иронично применяет его к французской сборной.] На самом деле, ни один молодой и амбициозный игрок не любит, когда старый «Байден» сидит у него на шее и командует. [Старый «Байден» – уничижительное прозвище, используемое в китайском интернете для Джо Байдена, здесь в переносном смысле для обозначения старого, неэффективного лидера] Что касается Роя, он был слишком молод, у него не было никаких регалий. Оставалось лишь с улыбкой играть роль «солнечного большого мальчика». Я ещё не возмужал, но когда возмужаю, всё изменится. [Цитата, вероятно, из какого-то китайского классического произведения, выражающая скрытую амбицию и ожидание своего часа] ... Во второй половине пресс-конференции журналист поднялся и задал вопрос: — Почему номер 11 отдали Рою, а не его прежнему владельцу Вильторе? Сантини тактически улыбнулся: — Номер – это просто цифра, а не орден. Вклад Вильтора в победу на Чемпионате Европы 2000 года никто не забудет, но традиция сборной Франции такова, что номер принадлежит тому, кто лучше всего подходит для него в данный момент. Уколоть Вильтора: твой пик прошёл, не почивай на лаврах. Намекнуть на потенциал Роя: номер 11 теперь нуждается в молодой силе. Сидевший в заднем ряду Вильтор смял пластиковую бутылку, мышцы его лица напряглись. Рой же выглядел совершенно безразличным, на его лице играла непринуждённая улыбка. — Результативность Роя в Лиге 1 чрезвычайно высока. Означает ли это, что он напрямую заменит Вильтора? Сантини холодно посмотрел: «Футбол – это не математика, результативность не равно место в старте. Опыт Вильтора, его перемещения, вклад в оборону – всё это невозможно выразить цифрами». Успокоить ветерана: я не буду легко избавляться от заслуженных игроков. Уколоть Роя: не думай, что статистика позволит тебе захватить власть, хочешь в основу – докажи, что твоё место здесь. — Рой выйдет на поле в следующем матче? Ответ Сантини был тактически расплывчатым: — В моём списке 23 имени, но только 11 могут выйти в старте. Выйдет ли Рой на поле? Это зависит от того, сможет ли он на тренировках доказать, что заслуживает большего доверия, чем другие. Вильтор встал и вышел, нарочито тяжело ступая. Сантини, подумав, добавил: «Конечно, окончательное решение за мной и моим тренерским штабом». Это был сигнал симпатии к фракции Зидана. Все признаки последних дней указывали на то, что эта ярко проявившая себя восходящая звезда стала новым авангардом в лагере Зидана. Сантини решил выпустить Роя на замену в этом матче. Если Рой забьёт. Это докажет его проницательность. Если Рой сыграет посредственно. Видите, я же говорил, что он ещё не готов. Кто вообще сказал, что за границей нет фаворитизма и смотрят только на мастерство? ... 29 марта 2003 года, отборочный матч Чемпионата Европы, Франция против Мальты. Под звуки величественной симфонической версии «Марсельезы» комментатор Canal+ говорил взволнованным тоном: «Сегодня вечером огни "Стад де Франс" горят для сине-бело-красных! Действующие чемпионы Европы, сборная Франции, после кошмара Чемпионата мира 2002 года наконец вступают на путь искупления на Чемпионате Европы!» «Сможет ли золотое поколение во главе с Зиданом вернуть былую славу? А напротив – маленькая средиземноморская страна Мальта, они с бесстрашным сердцем бросают вызов гиганту!» «Но обратите внимание, господа... на футбольном поле нет места жалости!» Игроки обеих команд выстроились в две шеренги и вышли на поле. Сборная Франции играют по схеме (4-2-3-1) «Вратарь, номер 16, Фабьен Бартез! Этот лысый бог ворот жаждет смыть позор Чемпионата мира "сухим" матчем!» «В обороне: номер 15 Тюрам, номер 2 Галлас, номер 13 Сильвестр, номер 3 Лизаразю! Четыре железных замка, поклявшихся не пропустить Мальту и на полшага за линию обороны!» «Два опорных полузащитника: номер 18 Педретти и номер 6 Макелеле! Они – самый прочный щит перед Зиданом!» «Линия атаки: номер 10 Зидан! Номер 12 Анри! Номер 14 Вильтор! И номер 17 Трезеге!» «А на скамейке запасных...» Камера прямого эфира переключилась на Роя. «Суперзвезда "Монако", номер 11 Рой, ждёт своего часа!» Сборная Мальты схема (5-3-2) ... Дом Дешама располагался в пентхаусе в Монте-Карло, Монако, с балкона открывался вид на стадион «Луи II». Жена Доминик Дешам, семилетняя старшая дочь Валентина смотрели телевизор вместе с ним. [Доминик Дешам, Валентина Дешам] Глядя, как Рой на скамейке запасных поправляет щитки, Дешам холодно усмехнулся: — Сантини идиот, я бы давно Роя поставил в основу, чтобы он рвал оборону. Камера прямого эфира стремительно пронеслась с купола «Стад де Франс» вниз. Крупный план Зидана, контролирующего мяч, сменялся кадрами напряжённо сглатывающих слюну мальтийских игроков. Несколько десятков тысяч болельщиков на стадионе хором скандировали: «Allez les Bleus!» (Вперёд, Синие!) Бульдог Дешама по кличке «Клод», сидевший дома, яростно лаял на Зидана на экране телевизора. [Клод – кличка собаки] Прозвучал свисток. ... Тридцать пятая минута матча. В тот момент, когда мужчина в синей футболке с номером 10 легко коснулся мяча, он воспламенил бушующую страсть «Стад де Франс». Макелеле отдал поперечный пас. Зидан, спиной к мальтийскому полузащитнику Каработу, правым касанием принял мяч и сделал обманное движение влево. [Даниэль Каработ (Daniel Carabott) – мальтийский футболист] Левая нога как ось, правая, словно в танце, протащила мяч вокруг себя почти на полный оборот. Каработ, обманувшись, пошатнулся и промахнулся. Зидан протащил мяч на два метра. Другой мальтийский полузащитник, Новко, бросился на подстраховку. Он внешней стороной правой стопы пробросил мяч между ног соперника. [Стефан Новко (Stefan Novko) – мальтийский футболист] Хладнокровно подня голову, оценил ситуацию и в момент старта Вильтора. Правой ногой тут же подрезал мяч по дуге. Лёгкий, обманчивый навес через головы защитников идеально обошёл всю линию обороны Мальты и опустился в девяти метрах перед воротами. Вильтор опередил защитника Мамо на полшага и вышел один на один. [Ян Мамо (Ian Mamo) – мальтийский футболист] Ворвавшись в штрафную, он сделал ложный замах, а затем убрал мяч под себя. Плотно следовавший за ним Мамо потерял равновесие и упал на газон. Оказавшись перед вратарём Мускатом, Вильтор правой ногой пробил низом в дальний угол. Мяч, ударившись о штангу, влетел в сетку. [Марио Мускат – мальтийский вратарь] Затем Вильтор начал мстительное празднование. Он проигнорировал протянувшего руку Зидана, пробежал мимо нескольких товарищей по команде шестьдесят метров и, подбежав к сектору преданных фанатов, трижды ударил себя в грудь. Левой рукой, на которой вздулись вены, он схватил футболку с номером 14 на спине, а большим пальцем правой руки яростно ткнул в цифру. Его взгляд был направлен прямо на Роя на скамейке запасных, он прорычал: «Этот номер – мой!» Болельщики на северной трибуне, воспламенённые голом, восторженно ответили: «Сильвен, они украли твой номер!!!» Комментатор Canal+ говорил высоким тоном: «Вильтор ответил голом! Номер 11 отдали Рою, но гнев номера 14 зажёг "Стад де Франс"!» А комментатор британского BBC в прямом эфире выглядел ещё более возбуждённым: «Гражданская война в сборной Франции интереснее самого матча!!! Вильтор только что сделал первый выстрел в Сантини!!!» Эмоции французских болельщиков на трибунах накалялись всё сильнее. Преданные фанаты с северной трибуны стройно скандировали: «Сантини! Tu as brisé la légende !» (Ты разрушил легенду!) Пожилой болельщик средних лет, выпятив шею, грубо кричал: «Кто забил решающий гол Италии на Чемпионате Европы 2000 года? Рой? Нет, Сильвен!» Но Рой пользовался некоторой популярностью среди молодёжи. Молодой болельщик в футболке Роя, которого окружающие облили пивом, вскочил и начал отвечать, но тут же подвергся нападению. Его футболку порвали, и только вмешательство охраны смогло утихомирить ситуацию. У кромки поля журналист «L'Équipe» быстро записывал в блокнот: «Когда большой палец Вильтора пронзил номер 14(имеется ввиду, что он пальцем руки зажал свой 14 номер) , на самом деле он хотел пронзить высокомерие Сантини и амбиции Роя». На скамейке запасных всё ещё отдавался эхом яростный рёв Вильтора. Ротен понизил голос и, незаметно указав пальцем на трибуны, предупредил: «Кажется, весь стадион хочет тебя убить... Если бы сейчас кто-нибудь выкатил гильотину Людовика XVI, они бы кричали "Казнить номер 11!"». Представители «лионской» фракции Купе и Гову молча переглянулись, их губы подёргивались. Они оба воочию наблюдали взлёт Роя в «Монако». Особенно Купе. После того как Рой, выйдя на замену, мощным ударом с острого угла поразил его ворота, а затем заработал пенальти, лишив «Лион» преимущества, он сам говорил в раздевалке: «Вы, чёрт возьми, не знаете, насколько этот парень силён». Рой холодно усмехнулся, его голос был очень тихим, но каждое слово резало, как нож: — Неважно, когда я выйду на поле и начну забивать, всё изменится. — Болельщики – самые забывчивые. Кого они любят, так это того, кто доставляет им удовольствие! Купе и Гову обменялись взглядами, одновременно восхищаясь талантом Роя и опасаясь его высокомерия. — Когда ты забьёшь первый гол, они замолчат. Второй гол – они скажут, что этот парень неплох, а потом будут колебаться, стоит ли аплодировать. Если сможешь забить третий, преданные фанаты на трибуне начнут срывать плакаты в поддержку Вильтора. Купе сделал вид, что поправляет перчатки, а на самом деле легонько толкнул Роя коленом и тихо сказал: «Осторожнее... Сантини смотрит». Но, к его удивлению, Рой повернулся и жестоко улыбнулся. Спокойно произнёс последние слова, так тихо, что услышал только Ротен. — Когда общее количество моих голов превысит количество голов Вильтора или других стариков, которые забили больше него, они забудут слово «легенда», а потом на коленях будут кричать: "Ты, чёрт возьми, самый крутой! Остальные тебе и в подмётки не годятся!"» — Только мёртвых или почти мёртвых называют легендами. Когда люди вспоминают легенд, это часто потому, что на поле нет более молодых и дерзких игроков. Зрачки Ротена резко расширились: «Ты сумасшедший... Если эти слова просочатся, СМИ тебя сожрут заживо». Через две минуты Мальта, словно тот самый крошечный островок в Средиземном море, снова была поглощена синей волной. Педретти отдал точный пас вразрез, пронзив оборону. Анри, как резвый конь, протащил мяч и нанёс удар в дальний угол, забив ещё один гол. Сборная Франции с преимуществом в два мяча ушла в раздевалку. Вильтор вальяжно вошёл, снял мокрую футболку с номером 14 и нарочито бросил её перед шкафчиком Роя, а затем картинно принюхался: «Странно, откуда здесь запах молока из академии?» Анри также выразил недовольство, решив поддержать своего товарища по клубу. Он обнял Вильтора за шею и громко рассмеялся: — Недостаточно просто надеть определённый номер, чтобы стать королём, верно? Ха! Зидан поднял голову, приподнял бровь и ничего не сказал. Рой сидел перед своим шкафчиком и выкрутил громкость наушников на максимум. «Till I Collapse». Шум раздевалки был раздавлен барабанным боем, напоминающим удары гидравлического молота. Рёв Эминема, словно скальпель, вскрывал гнев и амбиции Роя. [Eminem – американский рэпер] «I, I will not fall, Я, я не упаду I will stand tall Я буду стоять высоко feels like no one can beat me Кажется, меня никто не может победить». «Till I Collapse» – это боевой клич. Сам Эминем говорил, что эта песня – «для всех недооценённых воинов». Как он сказал: «They can say whatever, I'm the truth». (Они могут говорить что угодно, я – истина). Рой в этот момент слушал не музыку, а предвестника надвигающегося обвала. —————————— И ещё одно пояснение. В этой книге я стараюсь придерживаться одного тона: нет правых и виноватых, есть только позиции. Я думаю об этом персонаже, встаю на его место, с его характером, как бы он отнёсся к главному герою. На самом деле, мои три любимых нападающих Премьер-лиги в порядке убывания: ван Перси, Кейн, Анри. [Гарри Кейн] Так что фанаты «Арсенала», не поймите неправильно, у меня нет претензий к Вильтору и Анри, это просто конфликт интересов. Если в будущем появятся похожие сюжетные линии с другими персонажами, всё будет так же.