«В Зигфриде скрывается честолюбивый Макиавелли. Кроме костного возраста, с восемнадцатью годами его ничего не связывает».
[Зигфрид – герой германского эпоса «Песнь о Нибелунгах»; Никколо Макиавелли – итальянский мыслитель, автор «Государя»]
Интервью на Сене, заключительная часть. Дюлюк своей обычной едкой метафорой вынес Рою вердикт.
Зигфрид – германский герой из «Песни о Нибелунгах». В восемнадцать лет он сразил дракона Фафнира, искупался в его крови и обрёл бессмертие. За исключением участка на спине, прикрытого листом дерева, он был почти неуязвим.
Завладев сокровищами Нибелунгов, он тем самым оказался втянут в круговорот предательства и мести и в конце концов трагически погиб.
Макиавелли – автор «Государя», холодный наставник в реальной политике. Основные принципы его учения: «цель оправдывает средства» и «лучше внушать страх, чем любовь».
Считался «адвокатом дьявола», а также основоположником современной политологии.
Дюлюк сидел в кафе на берегу Сены, его пальцы стучали по клавиатуре ноутбука, на экране – запись интервью с Роем.
Его палец завис над кнопкой «Отправить», но в итоге он просто перетащил документ в зашифрованную папку.
«Аттила...»
Тихо произнёс он это имя, на его губах появилась горькая усмешка. Сегодня чья-то метафора оказалась хлеще его собственной.
Если опубликовать это сейчас, «L'Équipe» превратится в бульварную газетёнку.
Подождать, пока он забьёт в плей-офф Лиги Чемпионов, подождать, пока «Реал» действительно сделает предложение, подождать, пока его коммерческая ценность удвоится...
Вот тогда это интервью станет настоящей ядерной бомбой.
Он знал вес этой истории:
Если Рой сможет доказать, что его способности соответствуют его амбициям, то его «манифест царя гуннов» способен взорвать европейский футбол. Но сейчас ещё не время.
Дюлюк представил себе эту картину:
Рой стоит на газоне «Бернабеу», за его спиной – тонны представителей СМИ, а он лишь улыбается, как Аттила перед воротами Рима.
И все наконец понимают – это не шутка, это переписывание истории.
Как легенда о глубоководном морском чудовище: пока оно не всплывёт на поверхность, люди будут считать это лишь бредом моряков.
Дюлюк отхлебнул остывший кофе. Горькое послевкусие напомнило ему последние слова Роя:
«Вы получили историю, которую хотели. Но Аттила всё ещё точит свой боевой топор».
...
У позолоченных вращающихся дверей отеля «Крийон», когда Рой ступил на каменные ступени, его атаковали журналисты из «Paris Match».
[«Paris Match» – французский еженедельный журнал]
Репортёр, приблизившись с диктофоном, спросил: «Мсье Рой, не могли бы вы рассказать о своей семье? Говорят, ваш отец умер до того, как вы попали в академию, и так и не увидел, как вы играете в футбол».
Клэр сделала полшага вперёд, её высокий каблук раздавил сухой лист на земле.
Голос был холодным: «Мой клиент продаёт голы, а не детские травмы».
В глазах Роя мелькнул холодный огонёк, но он внезапно замер, а затем, улыбнувшись, пошутил: «Вы берёте меня под своё крыло?»
— Нет.
Её взгляд скользнул по папарацци с камерами вдалеке, в её серо-голубых зрачках застыл профессиональный холод.
— Я защищаю ваши крылья от пыли.
Но в следующую секунду её ресницы внезапно дрогнули.
Она вспомнила, кто перед ней. Сумасшедший, который выбросил в корзину тщательно подготовленный ею в течение недели пиар-текст «трогательный хороший сын Европы» и заменил его «манифестом царя гуннов».
«Я что, министр финансов Гуннской империи?»
Эта мысль, словно шальная пуля, без предупреждения пробила ментальную оборону Клэр.
Она достала из сумки копию контракта с FedCom и протянула её Рою, отступив на полшага.
Она заставила себя вспомнить предупреждение Мильяччо: «Наша работа – сохранять их ценность, а не сходить с ними с ума».
— Когда вы увидите меня в следующий раз, это будет означать, что ваше состояние снова увеличилось.
Рой с некоторой насмешкой сказал: «Тогда вы точно древнегреческая богиня удачи».
Клэр уже подошла к такси у обочины и внезапно обернулась:
— Ваша богиня удачи – живёт в вашей правой ноге.
Уголки губ Роя дёрнулись, он с досадой и восхищением нахмурился и покачал головой.
— Говорите, моя левая нога никуда не годится, да?
[«Левая нога никуда не годится» – слабая нерабочая нога]
...
5 марта 2003 года, четвертьфинал Кубка французской лиги.
«Геньон» против «Монако».
[ФК «Геньон»]
Поскольку «Монако» до прихода Роя уже успело вылететь из Кубка Франции, проиграв команде Лиги 2 «Кевийи» [ «Кевийи Руан» ], борьба за трофеи оставалась только в Лиге 1 и Кубке французской лиги.
В этом матче Дешам провёл значительную ротацию. Из четвёрки основных игроков атаки – Роя, Жюли, Ротена и Пршо – только Пршо попал в заявку, остальные трое получили отдых.
«Монако» благодаря голам молодых воспитанников академии Хассана Эль-Факири, Скиллачи, Шабани Нонда, Марсело Гальярдо и вышедшего на замену молодого Лорана Лантери разгромило соперника со счётом 5:0.
[Лоран Лантери (Laurent Lanteri) – бывший игрок «Монако»]
Особенно отличился Марсело Гальярдо, на семьдесят четвёртой минуте забивший прямым ударом со штрафного точно в «девятку».
[«Девятка» – верхний угол ворот]
«Младший брат» Роя, Николя Гислен, в этом матче вышел в стартовом составе, совершил три отбора и прервал опасный выход один на один нападающего «Геньона», показав неплохую игру.
На надгробии «Геньона» высечены пять имён, а точильный камень – это призрак на скамейке запасных.
[Метафора, означающая, что основные игроки «Монако» (призраки на скамейке) заочно «заточили ножи» на этом разгромленном сопернике]
...
Небо уже потемнело, но уличные фонари на улице Сен-Пьер ещё не зажглись.
Шины микроавтобуса «Мерседес» шуршали по залатанному асфальту, лёгкая тряска словно напоминала Рою, что эта улица никогда не менялась.
Пейзаж за окном медленно уплывал назад: группы из трёх-пяти мальчишек играли в футбол на пустыре, мяч был потёртым и облезлым, кто-то едва не пнул его в канализацию. Ругань с североафриканским акцентом, смешанная со смехом, доносилась в полуоткрытое окно машины.
Голос Лесли Чуна тихо звучал в салоне:
«Я уговариваю тебя поскорее вернуться, ты говоришь, что не хочешь возвращаться...»
[Лесли Чун – известный гонконгский певец и актёр]
CD-диск был куплен в Ницце в магазине подержанных пластинок, принадлежавшем китайцу. На обложке Лесли Чун был в белом костюме, его взгляд – усталый и нежный.
Пальцы Роя легонько отбивали ритм на колене. Его взгляд скользнул по старикам с щербатыми улыбками на углу улицы. Они сидели вокруг игры в петанк и болтали. Если бы Рой сейчас прошёл мимо них, возможно, он бы услышал то самое, не подвластное времени предположение: «Чемпионат мира 1982 года, если бы Платини тогда забил...»
[Петанк – французская игра]
Сварщик у входа в бар отряхивал ботинки, цементная пыль сыпалась на землю.
Докер в оранжевом светоотражающем жилете толкал велосипед, в корзине которого лежала сельдь, завёрнутая в газету, сквозь которую проступали жирные пятна.
Всё это было таким знакомым в его сознании, и в то же время таким чужим, что у него перехватило горло.
Интриги в раздевалке, вспышки фотокамер на ярмарке тщеславия, шампанское от спонсоров – вот это и была его нынешняя «повседневность».
Но сейчас запахи улицы Сен-Пьер – рыбный, металлический от сварки, влажного асфальта – внезапно заставили его почувствовать себя совершенно одиноким и беспомощным.
«Это не моё поле битвы».
«Здесь... мой дом?»
Машина медленно остановилась перед домом из красного кирпича. Перила балкона проржавели, на подоконнике стояли два горшка с увядшей мятой.
Окно на третьем этаже светилось – Чэнь Лань, должно быть, готовила ужин, а Ло Вэнь и Ло Ми, вероятно, делали уроки или смотрели в окно.
Гудок парохода донёсся из порта, заглушив всё остальное.
Рой глубоко вздохнул и толкнул дверцу машины.
Последние аккорды песни затихли за его спиной, а лестница перед домом напоминала туннель, ведущий в прошлое.
...
Когда раздался стук в дверь, лопатка в руках Чэнь Лань на мгновение замерла.
На кухне тушилась любимая с детства Роя говяжья грудинка с белой редькой. Соус булькал, а пар оседал на оконном стекле туманной пеленой.
[Говяжья грудинка с белой редькой – популярное китайское блюдо]
Она инстинктивно сжала край фартука. Эти руки десять лет мокли на рыбном рынке, костяшки пальцев огрубели, на ладонях были мозоли, но сейчас они слегка дрожали.
— Это братик!
Ло Ми спрыгнула с дивана. По телевизору как раз начиналась заставка мультфильма «Мартин Утро», но ей уже было не до него.
[«Мартин Утро» – французский мультсериал]
Она босиком пробежала по холодному полу, подол её ночной рубашки скользнул по полу.
А Ло Вэнь застыл.
Его новый футбольный мяч, настоящий Adidas, а не старый кожаный, купленный на барахолке, откатился от его ноги и, ударившись о ножку обеденного стола, издал глухой звук.
Он внезапно перестал осмеливаться продолжать играть. Его пальцы бессознательно теребили край футболки.
Эту футболку прислал Рой в прошлом месяце, на ней был герб «Монако». Но сейчас ему казалось, что грудь горит, словно он одет в чужую одежду.
Чэнь Лань вытерла руки о фартук, но не сразу вышла.
Её взгляд скользнул по гостиной.
Выцветший диван, пружины ослабли, но на него был надет новый бежевый чехол.
Обшарпанные стены. Перед статуэткой Бодхисаттвы в буддийском алтаре горели три ароматические палочки, рядом, перед изображением Девы Марии, тоже горела одна.
На обеденном столе стоял купленный утром клубничный торт, крем немного подтаял.
Деньги нужно тратить с умом.
Часть евро, присланных Роем, она потратила, а остальные сняла, положила в жестяную коробку и спрятала под матрас.
В последнее время она наслушалась слишком много историй: нападающий из «Лилля» после перелома ноги со всей семьёй вынужден был переехать обратно в трущобы.
Молодой парень из соседнего квартала когда-то был лучшим молодым вратарём в академии «Лиона», а теперь таскает ящики в супермаркете.
— Профессиональные футболисты – как стеклянные бутылки на причале.
В эти дни, когда дети просили что-нибудь «слишком» дорогое, она всегда говорила им так.
— Неизвестно, какая волна тебя разобьёт.
— Эти деньги твой брат заработал на поле, толкаясь с другими, когда его сбивали с ног защитники.
В Лиге 1 каждую минуту случается грубое нарушение, а кошмаром Чэнь Лань было то, что:
По телевизору сказали, что её сын – третий в лиге по количеству совершённых на нём фолов.
Дверь открылась.
Свет из коридора косо упал в комнату, тень Роя вытянулась.
Он был одет в простой бежевый тренч, чёрную рубашку, тёмно-серые шерстяные брюки свободного кроя, а на запястье сверкали часы.
Рой когда-то сомневался, действительно ли он испытывает родственные чувства к этой семье.
Но сейчас материализация воспоминаний: запах тушёной говяжьей грудинки с белой редькой, звук мультфильма из старого телевизора, он поднял руку и инстинктивно коснулся зарубки на дверном косяке – последний раз он измерял здесь рост в четырнадцать лет, перед отъездом. Внизу Ло Вэнь коряво добавил отметку +1см.
Словно точный пас вразрез, это прорвало его многолетнее замешательство.
Человеческие чувства закреплены в памяти, хранящейся в мозгу.
Прочнее любого контракта.
— Ма...
Выдавил он. Голос был ниже, чем тот, что она слышала по телевизору.
Ло Ми бросилась к нему и обняла за пояс.
А Ло Вэнь спрятался за обеденным столом, высунув лишь полголовы. Брат теперь был таким высоким, таким высоким, что ему стало страшно.
Чэнь Лань наконец вышла из кухни, всё ещё держа в руках лопатку.
Она заметила, как взгляд Роя скользнул по буддийскому алтарю и иконе Девы Марии, по подтаявшему торту на обеденном столе и, наконец, остановился на её покрасневших костяшках пальцев.
— Садись есть.
Это были единственные три слова, которые она смогла произнести.
Аромат говяжьей грудинки внезапно стал таким густым, что у неё защипало в глазах.
За окном кухни наконец зажглись уличные фонари на улице Сен-Пьер.
Обновлено: 19.01.2026