Утром 12 декабря 2003 года Роя разбудил телефонный звонок. Он прищурился, посмотрев на определившийся номер — Дюлюк, журналист из «L'Équipe».
— Алло? — голос Роя был ещё сонным.
— Доброе утро, Рой, — бодро ответил Дюрюк. — Мы бы хотели сегодня взять у тебя короткое интервью и заодно вместе посмотреть жеребьёвку Лиги Чемпионов. Удобно?
Рой протёр глаза и взглянул на настенные часы.
— Во сколько?
— Как насчёт трёх часов дня? У тебя дома, если можно?
— Ладно, — зевнул Рой.
________________________________________
В 14:50 раздался звонок в дверь. Рой открыл и увидел Дюлюка с фотографом, который тащил на плече камеру.
— Проходите, — он посторонился. — Жеребьёвка в четыре, располагайтесь.
Он прошёл на кухню и достал из шкафа две кружки.
— Сахар?
Получив ответ, он привычно заварил кофе. Насыщенный аромат быстро заполнил гостиную. Дюрюк разложил на диване свой блокнот, а фотограф настраивал объектив.
Когда Рой вернулся с кофе, по телевизору показывали нарезку лучших моментов «Монако» в групповом этапе.
— Итак, — Дюрюк отхлебнул кофе, — вы установили лучший результат в истории клуба на групповом этапе Лиги Чемпионов, выйдя с первого места с шестью победами. Ожидали такого до начала турнира?
Рой отпил кофе.
— Мы просто концентрировались на каждом матче.
— Какая-то конкретная цель в плей-офф?
— Идти от матча к матчу, — Рой скользнул взглядом по экрану. — Главное — сохранить форму.
Дюрюк подался вперёд, переворачивая страницу.
— Сейчас все победители групп с опаской смотрят на «Баварию». У них нестабильный сезон, но это по-прежнему очень стойкая команда. А вы? Есть соперник, которого хотели бы избежать или, наоборот, встретить?
Рой медленно вращал кружку.
— С кем выпадет, с тем и сыграем, — он сделал паузу. — Никто не особенный. Потому что, если хочешь пройти дальше, соперник, скорее всего, будет сильнее, чем нынешняя «Бавария».
Дюрюк приподнял бровь.
— Очень осторожный ответ.
Рой пожал плечами.
— В плей-офф Лиги Чемпионов слабых не бывает, — он посмотрел на телевизор, где в преддверии жеребьёвки показывали лучшие моменты последних игр «Баварии». — У каждой команды, прошедшей в 1/8, есть свой козырь.
— Прогноз на четвёрку сильнейших? А на чемпиона?
— Об этом ещё слишком рано говорить.
Дюрюк ткнул пальцем в статистику.
— Поговорим о тебе. Шесть матчей, 8 голов, 4 ассиста. И особенно тот матч с «Депортиво», 9:3, где ты поучаствовал в четырёх голах (3 гола, 1 ассист). Ожидал такого доминирования?
Рой покачал головой.
— С АЕКом нам было очень тяжело, просто счёт этого не отражает.
— Но итоговый результат — шесть побед.
— Это значит, что мы хорошо реализовывали свои моменты, — Рой взглянул на телевизор. — Но плей-офф — это совсем другое. Жеребьёвка начнётся через двадцать минут.
— Последний вопрос. Через три дня... — Дюрюк закрыл блокнот, — объявят обладателя звания «Игрок года ФИФА». Зидан, Анри, Роналдо. Кто, по-твоему, победит?
Рой на несколько секунд задумался.
— Сначала я должен сказать о Роналдо. Он — тот форвард, который заставляет всех защитников видеть кошмары. На прошлогоднем чемпионате мира он с 8 голами привел Бразилию к победе. Его голы в финале против Германии... это было идеальное воплощение топ-нападающего. Если бы мне пришлось выбирать, кому отдать пас на поле, это был бы он.
— Что касается Зизу, — продолжил Рой, — он — сердце сборной, самый элегантный мастер полузащиты, которого я когда-либо видел. Его контроль мяча — это танец. Тот гол с лёта в финале Лиги Чемпионов против «Байера»... всё это доказывает его решающую роль. Я горжусь, что играю с ним в одной сборной.
— Анри в этом сезоне тоже невероятен, — добавил Рой. — В «Арсенале» он практически в одиночку тащит команду. 24 гола, 23 ассиста в Премьер-лиге, 2+2 против «Интера»... сумасшедшая статистика. Если бы «Арсенал» взял чемпионство, думаю, вопрос был бы снят, но, к сожалению... В общем, это сложный выбор. Пусть время рассудит.
— Ты однажды сказал: «Вопрос в том, когда мы начнём измерять это расстояние». Ты уже начал его измерять? — внезапно спросил Дюрюк.
Рой улыбнулся.
— Кажется, это уже был последний вопрос... Ладно, шучу. Личные награды — это то, что приходит само собой. Но в каждом матче я своей игрой измеряю это расстояние. Когда статистика будет достаточно яркой, найдутся те, кто посчитает эти цифры. А сейчас я сосредоточен на том, чтобы «Монако» прошёл как можно дальше в Лиге Чемпионов.
Дюрюк закрыл блокнот, скрывая задумчивый взгляд за чашкой кофе. Он вспомнил того дерзкого юнца на берегу Сены, который сравнивал «Реал» с Римом, который нужно завоевать. А теперь перед ним сидел игрок, отвечающий на вопросы, как на пресс-конференции в МИДе. Каждый ответ был выверен. Дюрюк вдруг понял: это не отступление, а эволюция. Рой на берегу Сены должен был доказывать, что его стоит воспринимать всерьёз. Нынешний Рой уже завоевал это право своей игрой. Ему больше не нужны были метафоры и провокации.
По телевизору заиграла музыка, объявляя выход гостей жеребьёвки. Дюрюк в углу блокнота написал: «Когда добыча становится охотником, молчание опаснее деклараций».
— Рой, — Дюрюк закрыл ручку. — Если однажды... я имею в виду, если... в будущем ты решишь написать автобиографию... — его взгляд был полон надежды. — Рассмотришь меня в качестве автора?
Рой повернулся, его взгляд задержался на лице Дюрюка на пару секунд.
— Можно.
Ответ Роя был настолько будничным, что Дюрюк на мгновение опешил. Но он знал, что значат эти там же одно слово .
________________________________________
Штаб-квартира УЕФА, Ньон, Швейцария.
Жеребьёвка 1/8 финала Лиги Чемпионов. На сцене появился генеральный секретарь УЕФА и почётный гость, легендарный Эйсебио.
Первая пара: «Штутгарт» — «Челси».
Вторая пара: «Сельта» — «Арсенал».
Третья пара: «Порту» — «Манчестер Юнайтед». В зале раздался смешок. Камера показала Фергюсона, который качал головой, и Моуринью с каменным лицом.
Четвёртая жеребьёвка. Эйсебио достал шарик.
— «Бавария» Мюнхен!
Рой невольно отложил пульт. Он поднёс к губам стакан с ледяной водой, но забыл отпить. Его взгляд был прикован к экрану, к руке Эйсебио, которая тянулась за следующим шариком.
Эйсебио медленно раскрутил шарик, определяющий судьбу.
— «Монако»!
При этих словах на лицах представителей «Баварии» застыли натянутые улыбки. Тренер Оттмар Хитцфельд выглядел серьёзным.
— С этим «Монако» будет нелегко, — тихо сказал он своему помощнику.
— Ты только что сказал, что «соперник будет сильнее «Баварии»», — Дюрюк посмотрел на Роя. — Теперь, когда вам досталась «Бавария», это утверждение всё ещё в силе?
Рой поставил стакан.
— «Бавария» сильна, — спокойно ответил он. — Но я говорил о том, что будет «дальше». Если мы их пройдём, следующий соперник будет только сложнее.
Пятая пара: «Реал Сосьедад» — «Лион».
Шестая пара: «Депортиво» — «Ювентус». Генеральный директор «Юве» Моджи откинулся на спинку стула с самодовольной улыбкой. Всего два дня назад его команда разгромила «Олимпиакос» 7:0, побив рекорд по разнице мячей, который недавно установил «Монако» в матче с тем же «Депортиво».
Седьмая пара: «Локомотив» Москва — «Реал Мадрид». Президент «Реала» Флорентино Перес едва заметно улыбнулся. Они избежали «Баварии» и получили самого желанного соперника.
Последняя пара: «Спарта» Прага — «Милан». Вице-президент «Милана» Галлиани расслабленно закинул ногу на ногу. «Ещё один проходной соперник», — читалось на его лице.
________________________________________
На следующий день. Тренировочная база «Ла Тюрби».
В раздевалке игроки «Монако» бурно обсуждали жеребьёвку.
— В Мюнхене в феврале можно замёрзнуть насмерть, — жаловался Жюли. — А эти немецкие фанаты, если проигрывают, пивом обливают.
— По крайней мере, не Москва, — вставил Мориентес. — Там дышать холодно.
— Балак, Зе Роберто, Макай, Писарро... — Пршо загибал пальцы. — Эвра придётся несладко.
— Да какая разница, кто там, — ухмыльнулся Эвра. — У них все защитники медленно разворачиваются.
Дверь открылась, и вошёл Хислен с тележкой, на которой стояло больше двадцати чёрных кожаных коробок для часов. Он был личным ассистентом Роя и теперь пользовался в раздевалке большим уважением.
— Что это? — Рибери тут же подскочил.
— Всем хватит, — остановил его Хислен и протянул первую коробку Рою.
— В память о шести победах в группе, — Рой встал и передал коробку Жюли. — Cartier Pasha. С гравировкой имени на задней крышке.
Жюли открыл коробку.
— 6 Victoires 2003, Ludovic Giuly… и моё имя? — прочитал он.
— Cartier? — удивился Ротен. — Постой-ка! Ты же лицо этой коллекции! Использовал подарочный лимит из своего контракта?
Раздевалка взорвалась.
— Чёрт! А я-то думал, чего он такой щедрый! — подскочил Гальярдо.
— Так ты использовал спонсорскую квоту! — подхватил Жюли.
— Ублюдки! — Рой замахнулся на Ротена коробкой. — Эта квота вычитается из моего гонорара! Вы мне цену на следующий контракт сбиваете!
Но когда Ротен увидел гравировку на обратной стороне часов, он невольно улыбнулся.
— А где мои? — Рибери уже сам рылся в коробках.
Хислен нашёл и протянул ему его часы.
— Тут всем. Игрокам, тренерам, даже завхозу Полю.
Раздевалка наполнилась смехом и шутками. Дешам подошёл, взял последнюю коробку. Открыл, посмотрел. Уголок его губ едва заметно дёрнулся.
— Разорился.
— Оно того стоило, — ответил Рой.
Хислен стоял рядом с пустой тележкой. Игроки подходили, хлопали его по плечу.
— Спасибо, братан! — улыбался Жюли.
— Отлично сработано, Хис, — Ротен взъерошил ему волосы.
— Хис, — позвал его Рой. — Твои в нижнем ящике.
Хислен замер, открыл ящик. Там лежала такая же коробка. На задней крышке было выгравировано:
6 Victoires 2003
HISLEN
За стенами раздевалки холодный ветер из Мюнхена уже не казался таким страшным.
________________________________________
14 декабря 2003 года. «Монако» — «Страсбур».
«Монако» обрушил на соперника шквал атак.
На 41-й минуте Рой, получив пас, пробросил мяч между ног защитнику и мощно пробил в ближний угол. 1:0!
В добавленное время, после розыгрыша углового, Рой оказался первым на добивании. 2:0!
На 82-й минуте Рой обыграл защитника, отдал пас на Жюли, тот в касание на Мориентеса, который в подкате замкнул передачу. 3:0!
После финального свистка игроки «Монако», обнявшись, подошли к фан-сектору. Барабаны забили боевой ритм.
— «Красно-белый флот» раздавил ПСВ, голландская защита рассыпалась в прах!
— Девять голов в ворота «Депортиво» вошли в историю, «Риасор» рыдал до утра!
— Шесть матчей! Шесть побед! Никто не мог устоять! АЕК сдался на коленях!
— О, Рой! Наш бог войны! 8 голов и 4 ассиста заставили Европу дрожать!
Услышав своё имя, Рой усмехнулся. Он сорвал с себя мокрую футболку и швырнул её на трибуну.
— «Красно-белый флот» идёт вперёд, следующая цель — сравнять Мюнхен с землёй!
— «Бавария»! Вы боитесь?!
— Кубок чемпионов ждёт нас в Монте-Карло, красно-белая династия начинается сегодня!
— Рой! В наших сердцах ты — игрок года! — закричал кто-то, и крик подхватил весь стадион.
Рой, стоя в центре поля, лишь слегка кивнул. Он трижды спокойно похлопал себя по груди, словно судья, выполняющий рутинную процедуру, а затем с улыбкой крикнул:
— Allez Monaco!!!
________________________________________
После матча, приняв душ, Рой в повседневной одежде зашёл в комнату отдыха. Его пригласили на церемонию вручения награды «Игрок года ФИФА».
Хислен доложил расписание:
— Сегодня в 21:30 выезжаем со стадиона, в 22:00 вертолётом в Париж. В 23:30 примерка в ателье Dior. В 1:30 заселение в отель Four Seasons. Завтра в 10:30 заселение в отель в Базеле. В 18:00 красная дорожка, в 20:00 начало церемонии.
Рой кивнул.
— Выезжаем сейчас. Я в дороге посплю. — У двери он обернулся. — Кстати, свяжись с Мико. Он сейчас наверняка рядом с Зизу. Поздравь его от меня заранее.
________________________________________
15 декабря 2003 года, Базель, Швейцария.
Церемония вручения наград ФИФА.
Зинедин Зидан становится «Игроком года ФИФА» в третий раз. Роналдо, улыбаясь, обнимает и поздравляет его. Анри, сидящий рядом, с трудом выдавливает из себя улыбку. Когда Зидан смотрит в его сторону, он кивает, но как только камера отворачивается, он с лёгким вздохом смотрит на сцену.
— Хочу воспользоваться этой возможностью, — сказал Зидан со сцены, — чтобы сделать кому-то особенному приглашение. Тьерри, — он посмотрел прямо на нападающего «Арсенала», — может, в следующем году всем топ-игрокам стоит собраться в «Реале»?
В зале раздался смех. Анри с улыбкой покачал головой.
— Это мечта — играть с Роналдо и Зизу, — ответил он. — Но «Арсенал» дал мне всё. Я не могу предать это доверие.
Когда Роналдо и Анри вышли на сцену за своими серебряной и бронзовой наградами, Анри не смог скрыть своих чувств — уголки его губ улыбались, но брови были сведены.
________________________________________
На банкете после церемонии Флорентино Перес, обнимая Зидана, общался с гостями.
— Наша новая звезда! — агент Мико Мильяччо обнял Роя. — Посмотри на себя, тебе 19, а вся Европа уже сходит по тебе с ума. Слава Зизу пройдёт, а ты — тот, кто подхватит его знамя.
Рой улыбнулся и, отстранившись, сказал:
— Спасибо за доверие, Мико. Но сначала я должен поздравить настоящую легенду.
Он подошёл к Зидану и Пересу.
— Зизу, поздравляю. Месье Перес.
— А, наш молодой бомбардир, — с нарочитым энтузиазмом произнёс Перес.
Рой поднял бровь:
— У вас сегодня потрясающий галстук, того же золотого цвета, что и трофей Зизу. Зизу, тебе пора готовить третью полку для наград? А может, в следующем году понадобится и четвёртая?
Перес рассмеялся.
— Умный молодой человек, — сказал он Зидану, но так, чтобы все слышали. — Теперь понимаешь, почему я всё время смотрю матчи «Монако»?
Перес взял бокал и чокнулся с Роем.
— Призовых за Лигу Чемпионов хватит, чтобы купить винодельню?
— Хватит только на самую дешёвую бутылку из вашего погреба, — с улыбкой ответил Рой.
— Молодой человек, — понизил голос Перес, — место в ложе на «Бернабеу» всегда зарезервировано для тебя. Продать тебя было ошибкой всего клуба «Реал Мадрид».
— Месье Президент, — наклонился Рой, — вы же знаете, сейчас мне больше нравится быть «чужим ребёнком». Но если мне доведётся сыграть с «Реалом» в Лиге Чемпионов, для меня это будет огромной честью.
Перес хлопнул его по плечу.
— Хороший мальчик. Но помни, солнце Мадрида всегда светит для тебя.
Рой кивнул и поднял бокал:
— За футбол. — И, когда Перес поднял свой бокал, в глазах Роя промелькнула хитрая искорка. — И за «Реал Мадрид».
Перес на секунду замер, а затем расхохотался.
— Хороший мальчик! Он напоминает мне 18-летнего Рауля, но твоя точность удара страшнее, чем у «Золотого мальчика» в его годы.
________________________________________
Из книги «Семь лет чуда» Венсана Дюрюка (издана в 2010 году):
Глава 1. От изгоя «Бернабеу» до нового короля «Луи II»
...Утром 12 декабря 2003 года меня разбудил звонок Дюрюка. Этот старый лис из «L'Équipe» всегда звонит в самое неподходящее время. Я спросонья согласился на встречу.
...Когда Эйсебио возился с шариками во второй корзине, я невольно сжал стакан с ледяной водой. Пот катился по руке. Вся Европа молилась не попасть на «Баварию», и я, конечно, не был исключением.
«Кто же тот несчастный, которому придётся мёрзнуть в Мюнхене в феврале?» — подумал я. А потом услышал наше имя. «Что ж, — сказал я себе. — Похоже, это я».
...«Бавария» сильна, — сказал я Дюлюку. — Но если мы их пройдём, дальше будет только сложнее. — Эту фразу позже напечатают на форзаце моей автобиографии, рядом с фотографией моего гола в ворота «Реала» в марте 2004-го.
Заметки Дюрюка: 12.12.2003
...Когда объявили «Баварию», он лишь едва заметно сглотнул. Я записал в блокноте: «Настоящие амбиции часто скрываются в молчании».
Примечание автора, 2010 год:
...Спустя семь лет, в его комнате трофеев, он указал на сверкающие кубки и сказал: «Помнишь твой вопрос тогда? Ответ здесь — 90 минут матча. Вот и всё расстояние».
...Думаю, в тот день в штаб-квартире УЕФA другие гранды вздохнули с облегчением. Никто не заметил, как чаша весов судьбы склонилась в сторону квартиры в Монако, где 19-летний парень отставил стакан, на дне которого лежал план будущей династии.
Обновлено: 19.01.2026