Глава 111 — 111. Бутсы

24 ноября 2003 года, отель Hermitage, Монако. Марк Паркер подвинул к Рою чёрную матовую коробку. «Открой, посмотри». Рой поднял крышку. Внутри лежала пара новеньких Mercurial Vapor 2 — ярко-красного цвета с холодным серебристым свушем. Хромированные шипы, матово-красная основа. Паркер постучал пальцем по столу и включил проектор. «Это стандартная модель, — сказал он. — Изготовление индивидуальной расцветки по стандартной процедуре занимает 12 дней». На экране появились этапы производства: • Утверждение дизайна (3 дня): дизайнеры спорят о каждой мелочи, даже о соотношении красного и белого. • Подготовка материалов (5 дней): специальная красная кожа доставляется с фабрики на севере Италии. • Ручная работа (2 дня): итальянские мастера шьют бутсы вручную, не более нескольких пар в день. • Контроль качества и доставка (2 дня): строгая проверка и упаковка. Рой взял в руки образец. На язычке было небрежно написано «Sample». Он невольно подумал: неужели это тот самый Nike, про который шутят, что «если не расклеиваются, значит подделка»? Он внимательно осмотрел бутсы, провёл пальцем по поверхности. Затем поднял голову и искренне улыбнулся: «Очень красивые!» Уголки губ Марка Паркера слегка приподнялись. «Честно говоря, — с ноткой иронии сказал он, — не могу поверить, что ты забил столько голов в Adidas, а они даже не удосужились предложить тебе приличный контракт». Форма и экипировка «Монако» были от Puma, но Рой всегда играл в бутсах Adidas, просто заклеивая три полоски белой лентой. Эта привычка осталась у него со времён академии «Реала». Его ноги привыкли к ощущению и весу бутс Adidas. «По стандартной процедуре, новые бутсы ты бы получил через 12 дней», — прямо сказал Паркер. — «Но ты не обычный игрок». Он переключил слайд. «Твои бутсы будут немного отличаться, — сказал он, указывая на увеличенное изображение подошвы. — Шипы для старта спереди будут красными, как верх бутсы. Шипы для торможения сзади — белыми, чтобы сливаться с гетрами. Основные шипы — серебристые, под цвет свуша. А основания — матово-чёрные, для строгости». Последний слайд показал задник: «А здесь будет красно-белая окантовка, в стиле "Монако"». «Мы запустили специальную производственную линию, — улыбнулся Паркер. — Самое раннее — доставим 26-го. К сожалению, к матчу с ПСВ 25-го не успеваем». «Спасибо, постарались», — кивнул Рой. Паркер смотрел на улыбку Роя, и у него возникло странное чувство дежавю. Он словно вернулся в 1984 год, когда он, молодой дизайнер, наблюдал, как 21-летний Майкл Джордан примеряет Air Jordan 1, изменившие мир. «Когда Puma подписывала Пеле, никто и не думал, во что превратится футбольный бизнес, — подумал он. — Adidas поставил на безумие Марадоны и получил самую легендарную маркетинговую кампанию в истории Кубков мира. А Nike все эти годы искал лицо, которое определит новую эпоху. Роналдо должен был стать им, но тот таинственный припадок перед финалом ЧМ-98 всё изменил. Сейчас ему 27, и он борется с травмами... а перед нами этот молодой парень из "Монако"...» «Спасибо, постарались», — повторил Рой, возвращая его к реальности. Паркер вдруг понял: история не повторяется, но коммерческим легендам всегда нужен новый носитель. После Джордана был Коби. А после Роналдо? Ответ, возможно, крылся в этой паре красно-белых бутс. «Что ж, — подумал он, — главу под названием "Adidas", похоже, пора закрыть». ... В десять вечера, сразу после душа, у Роя зазвонил телефон. Даутцен. «Меня пригласили на Voetbal Inside!» — взволнованно сообщила она. Это было самое популярное футбольное ток-шоу в Нидерландах, которое выходило в прямом эфире во время матчей Лиги чемпионов. «В тот же день, когда у тебя игра». «О чём они хотят поговорить?» — спросил Рой, вытирая волосы. «О нас... о том, как мы познакомились, — осторожно сказала Даутцен. — Как думаешь, что можно рассказывать?» «Кроме тех моментов, от которых ты краснеешь, можешь рассказывать всё, что угодно», — рассмеялся он. «Я буду осторожна, — ответила она. — Хотя на самом деле их интересует, какой марки хлопья ты ешь на завтрак и не ешь ли тайком чипсы после тренировки». Даутцен прекрасно понимала, что на самом деле ведущих интересует не она, а закулисная жизнь Роя. Какой он вне поля? Действительно ли он такой идеальный, каким кажется? Она была новичком в мире славы, но уже научилась читать между строк. «У меня для тебя есть универсальная формула ответа, — сказал Рой. — Я — это я. Я сделал так, потому что захотел. Не сделал — потому что не захотел. Вот и всё. Люди — не музейные экспонаты, чтобы на них вешать ярлыки. Те, кто постоянно создаёт себе образ, живут, как канатоходцы. А я? Я даже не ищу, где эта проволока». Перед тем, как повесить трубку, Даутцен тихо сказала: «Я надену то платье, которое ты мне подарил». ... 25 ноября 2003 года. Автобус ПСВ подъехал к стадиону «Луи II». Внутри Хиддинк давал последнюю установку: «"Монако" уже вышел из группы. Они не будут с нами биться насмерть. Играем на ничью, а потом дома разберёмся с "Депортиво"». «Тренер, — возразил Роббен, — у них дыра в обороне на правом фланге!» «Арьен, — не поднимая головы, ответил Хиддинк, — твои колени дороже этого матча». Тем временем в Амстердаме Даутцен сидела в гримёрке. На ней была красно-белая футболка «Монако» и стильная клетчатая юбка. В дверь постучали. «Пришла менеджер Роя, Клэр, хочет сказать пару слов». Даутцен напряглась. Её немного беспокоили слишком близкие рабочие отношения Клэр и Роя. Вошла Клэр, высокая, элегантная, в сером пиджаке поверх белой водолазки. «Дорогая, ты прекрасна, — с улыбкой сказала она. — Как девушка с жемчужной серёжкой с картин Вермеера. Помни, что бы они ни спрашивали, запомни три вещи: не называй конкретных имён, не сравнивай ни с кем и говори только о том, что действительно было». «Поняла, — кивнула Даутцен. — В конце концов, не все истории стоит рассказывать целиком». «Умница, — похвалила её Клэр. — Самые интересные истории как раз и кроются в недосказанности». ... В раздевалке «Монако» Рой шнуровал свои новые красные бутсы Nike. «Парни, — крикнул Жюли, — пойдём и покажем этим голландцам!» Он покосился на Роя. «...то есть голландским мужикам!» Раздевалка взорвалась хохотом. ... В это же время на стадионе «Риасор» в Ла-Корунье царила гнетущая тишина. Фанаты «Депортиво», пришедшие на матч с АЕКом, развернули огромный баннер с тонущим рыбацким судном и счётом 8:3 — напоминанием о недавнем разгроме. «Мы пришли не на матч, — кричал в мегафон лидер фанатского движения, — мы пришли на похороны! На похороны нашего позора!» Когда команды вышли на поле, стадион взревел: «Вперёд, Супер-Депор!!!» Тридцать тысяч чёрных шарфов взметнулись в воздух. Игроки «Депортиво», до этого понурые, вдруг подняли головы. В их глазах зажёгся огонь.