21 октября 2003 года, когда «Монако» на выезде обыграл «Депортиво».
Частный самолёт президента «Монако» Канторы пронзил ночное небо над столицей Бахрейна.
«Саудовцы подняли цену, — прошептал ему на ухо советник. — 40 миллионов евро за 30% акций».
Кантора нахмурился. Деньги соблазнительные, но, по его информации, за ними стояли не саудовские власти, а бизнесмены, связанные с семьёй бен Ладена.
«Эти деньги слишком горячие, — отмахнулся он. — Скажи им, что мы нашли другого покупателя».
Ввязаться в это — значит завтра же ждать в гости ЦРУ и быть исключённым из ФИФА.
В Бахрейне его ждал совсем другой приём. Королевская семья, воодушевлённая успехом недавнего Гран-при «Формулы-1», решила инвестировать в футбол. Их предложение было ещё щедрее: 45 миллионов за 40% акций, сохранение за Канторой поста президента и помощь в решении долговых проблем клуба.
Но было одно условие. Наследный принц Бахрейна Салман лично обвёл красным маркером имя Роя в документах и приписал от руки: «Этот молодой человек должен остаться. Мой сын полюбил футбол благодаря его голам».
Управляющий добавил: «Его высочество готов учредить для Роя специальный фонд для продления контракта. Зарплата может быть увеличена до 80 тысяч евро в неделю. Но в январе Рой должен будет приехать в Манаму на день рождения маленького принца. Он уже репетирует его празднование».
Кантора понял: футбольные клубы окончательно превратились в игрушки для нефтяных шейхов.
...
Россия, политика и футбол.
Тем временем российский бизнес-мир сотрясали новости: арест нефтяного магната Ходорковского. Его политические амбиции и критика властей привели к краху. В отличие от него, Роман Абрамович, владелец «Челси», действовал умнее. Он распродал свои российские активы, а покупку английского клуба многие расценили как приобретение «оберега», способа защитить себя и свои деньги.
...
24 октября 2003 года, утро в Монако.
Рой проснулся в своей квартире с видом на море. После утренней тренировки в бассейне он отправился в своё любимое кафе. По дороге его остановили несколько фанатов.
«Подпишите здесь! — сказал ему скандинавский мальчик, протягивая футболку. — Папа сказал, что она попадёт в наш частный футбольный музей в Осло!»
«А мне здесь!» — крикнул парень с русским акцентом, закатывая рукав. — «Я набью татуировку!»
Затем к нему подошла девушка с эффектной фигурой и попросила расписаться у неё на груди. Рой, заметив в стороне нескольких зловещего вида южноамериканских мужчин, сдержанно расписался, едва касаясь ткани.
«Подпись не сотрётся? — прошептала она. — Может... проверишь лично?»
«Извините, — с улыбкой ответил Рой, глядя на часы. — Мой график сегодня расписан, включая пункт "Как вежливо отказать красивой леди"».
...
После обеда на тренировочной базе «Монако» появились гости — техническая команда из Konami с оборудованием для захвата движений. Они приехали, чтобы отсканировать лицо Роя и его фирменные жесты для новой игры «Pro Evolution Soccer».
Из-за того, что Рой владел 100% прав на свой образ, Konami пришлось договариваться с ним напрямую, а не через клуб, как это было принято. Контракт стоил 200 тысяч евро в год и включал процент от продажи сопутствующих товаров. Рой также настоял на отсутствии эксклюзивных прав, чтобы иметь возможность сотрудничать и с EA Sports (создателями FIFA).
...
26 октября. «Монако» в гостях сыграл вничью 0:0 с «Сошо». Беспроигрышная серия продолжалась, но победная прервалась на 10 матчах.
...
27 октября, программа «Мировой футбол» на CCTV.
Ведущие и эксперты обсуждали «феномен Роя».
Чжан Лу (технический анализ): «Этот парень интересен! Движение без мяча — как у призрака. Удар разнообразный — и на технику, и на силу. А хладнокровие перед воротами — просто невероятное!»
Ли Чэнпэн (острый комментарий): «Самое поразительное не то, что он отказал "Реалу" и "МЮ", а то, что его приход превратил команду, боровшуюся за выживание, в чемпиона и тёмную лошадку Лиги чемпионов! Подумайте, 19-летний парень китайского происхождения ведёт за собой ветеранов вроде Морьентеса и Жюли. Его прадед был рабочим на полях Первой мировой, а теперь он с помощью футбола совершает реванш, длящийся через столетие. Такой сценарий даже для фильма не придумаешь!»
Программа «Абсолютная звезда».
(Автор подробно описывает, как китайское телевидение создаёт документальный фильм о Рое, находя в его истории глубокие культурные и исторические параллели. Заголовок фильма — «Зелёный иней, неуловимая тень». «Зелёный иней» — отсылка к китайской поэзии, символизирующая холодный, убийственный взгляд Роя перед воротами.
«Неуловимая тень» — намёк на его призрачное движение без мяча. Вся программа строится на противопоставлении: кости его предков-рабочих в окопах Первой мировой — и его триумф на зелёных полях Европы. Кандалы прадеда стали его медалями, молчание рабочих — рёвом голов).
Финальная сцена фильма: Рой в матче с «Депортиво» прорывается сквозь троих защитников и забивает гол. Камера застывает на его лице в момент перед празднованием. Он поднимает руку и вытирает пот со лба, его взгляд устремлён на табло. На чёрном экране появляются иероглифы: «Клинок закалён. Юноша стал мужчиной».
Обновлено: 19.01.2026