1 августа 2012 года, среда, полночь.
Новость о релизе Лю Цинъи будоражила умы уже два дня. Её возвращения ждали не только преданные фанаты, но и множество обычных слушателей.
Едва часы пробили двенадцать, на все крупные музыкальные платформы хлынули потоки людей. На главных страницах уже красовался огромный баннер с названием «Падающий дождь».
Пользователи один за другим кликали на него и погружались в прослушивание.
«Какая красота!»
«Ого, вокал богини просто на высоте».
«Редкая жемчужина».
«Такая нежная песня, словно женщина шепчет тебе что-то на ухо».
«Уже на репите».
Сеть, затихшая на несколько минут, взорвалась восторгом. «Падающий дождь» взлетела на вершину чарта. Прослушивания и скачивания росли с невероятной скоростью, в мгновение ока оставив ближайшего преследователя далеко позади.
В роскошной квартире в центре Шанхая короткостриженый молодой человек и мужчина средних лет с редеющими волосами с удручённым видом смотрели на данные Всекитайской музыкальной сети. Этот сайт находился под прямым контролем государства и не только собирал суммарную статистику со всех платформ, но и вёл рейтинг исполнителей и продюсеров.
При каждом обновлении страницы цифры у «Падающего дождя» взлетали вверх. И хотя их собственная песня тоже показывала отличный рост, тягаться с таким монстром было невозможно.
— Эх, похоже, в этом месяце нам светит только второе место, — вздохнул мужчина средних лет.
На губах молодого человека проступила горькая усмешка.
— Популярность богини Лю просто запредельная. За первое место даже бороться бессмысленно.
С этими словами он достал пачку «Чжунхуа» и протянул одну сигарету старшему товарищу. Мужчина курил редко, но на этот раз не отказался и, взяв сигарету, привычным движением её поджёг.
— Но второе место, думаю, у нас в кармане, — сказал он, глубоко затянувшись и выпустив облако дыма.
Оба работали на «Синцзя Энтертейнмент» — компанию, занимавшую пятое место в рейтинге развлекательных корпораций страны. Её ещё называли пятым гигантом поневоле.
Все знают, что Небесных Царей обычно пятеро, и с «Большой Четвёркой» развлекательных корпораций та же история. Когда-то «Синцзя Энтертейнмент», чья штаб-квартира располагалась в Гонконге, была четвёртой и почти не уступала трём лидерам. Но три года назад их единственный маэстро, старина Вэй, ушёл на покой. И хотя в компании остались старшие продюсеры, ни один из них не мог в одиночку тащить на себе знамя «Синцзя». Вдобавок последние пару лет компания не выпускала ничего выдающегося, и её влияние сильно ослабло. В итоге в прошлом году их на вираже обогнала «Юньмэн Медиа», оттеснив на пятое место.
И всё же, как у старой и уважаемой корпорации, у «Синцзя» был солидный фундамент. Поэтому, пусть она и уступала по влиянию «Юньмэн Медиа», в индустрии её по-прежнему считали частью элиты.
Мужчину средних лет звали Лю Цин, и он был одним из старших продюсеров «Синцзя Энтертейнмент». А короткостриженый парень — Инь Чжоу, певец первого эшелона.
— Ладно, Сяо Чжоу, иди отдыхай, уже поздно. Завтра у тебя ещё дела, — Лю Цин похлопал Инь Чжоу по плечу.
Тот кивнул.
— Учитель Лю, вы тоже ложитесь пораньше.
Когда Инь Чжоу ушёл, Лю Цин не удержался и ещё раз обновил страницу чарта. Глядя на всё увеличивающийся разрыв, он ощутил глубокое чувство бессилия.
Хоть он и был старшим продюсером, но в их иерархии занимал далеко не первые позиции. Не будь он так ограничен в возможностях, то не стал бы целиться на август, а вступил бы в схватку за чарт в июле.
Июльская битва обещала быть кровавой, но кто из сильных не захотел бы рискнуть? Конкуренция была жестокой, но она же и закаляла, позволяя участникам расти. Любой продюсер слюнки бы пустил при виде тех выгод, что можно было извлечь из участия в такой масштабной заварушке. Именно поэтому многие, зная о свирепом соперничестве, всё равно без оглядки бросались в бой.
Он тоже хотел. Но, увы, силёнок не хватало, и пришлось уступить дорогу Ло Чэнсиню, главной надежде компании. Ничего не попишешь, когда кто-то талантливее тебя. Ресурсы на продвижение ограничены, и чтобы побороться за первое место, компания, естественно, сосредоточила все силы на одном человеке. Так что, даже если бы он захотел выпустить песню, ему бы просто не позволили — ни одна компания не допустит подобного внутреннего раскола.
И эта стратегия принесла свои плоды: «Синцзя Энтертейнмент» долгое время держалась в группе лидеров и лишь под конец была оттеснена, заняв в итоге третье место в июльском чарте.
— Но кто же мог подумать, что в августе нагрянет Лю Цинъи? — во рту у Лю Цина стоял горький привкус.
Не вышло в июле — ладно, значит, получится в августе. Но стоило им запустить рекламную кампанию, как из ниоткуда появилась она. Менять планы было уже поздно.
Обычно после июльской бойни в августе наступало затишье. Все готовились к сентябрьскому «школьному сезону» и четвёртому кварталу. Поэтому в августе старшие продюсеры редко выпускали песни. Один-два — уже хорошо, и то, как правило, из тех, кто в самом хвосте рейтинга.
Не появись Лю Цинъи, Лю Цин был уверен, что их дуэт с Инь Чжоу без проблем взял бы первое место. А теперь… о какой борьбе могла идти речь? Они даже тени её не видели.
Лю Цин ещё раз прослушал «Падающий дождь», безнадёжно покачал головой и начал включать песни, что стояли в чарте ниже. Это была привычка многих продюсеров. «Знай себя и знай врага, и ты победишь в ста битвах». Никто не мог гарантировать, что какая-нибудь песня из низов внезапно не выстрелит. Случаи, когда старшего продюсера свергал какой-нибудь середнячок, хоть и редко, но бывали.
В то же время, в композиторском отделе «Цинъян Медиа».
Тао Юаньхун после работы не поехала домой, а осталась в офисе. Она тоже сидела на сайте Всекитайской музыкальной сети и прослушивала первую десятку — начиная с «Падающего дождя» и дальше по списку. Даже если качество некоторых песен оставляло желать лучшего, она терпеливо дослушивала каждую до конца. Лишь к сорока минутам первого ночи она закончила с первой страницей чарта.
— Кроме «Падающего дождя» и «Пустыни» от Лю Цина, остальные треки — проходные, — пробормотала она, и её глаза загорелись.
Да, релиз Лю Цинъи сильно ударил по их рекламной кампании. Но ведь пострадали не только они. Остальные оказались в точно такой же ситуации. Даже Лю Цин не смог достичь ожидаемых показателей по прослушиваниям и скачиваниям.
К тому же, прослушав десяток песен, она поняла: кроме первых двух, действительно качественных композиций, среди остальных не было ни одной, способной составить серьёзную конкуренцию.
Не будь у них такого минуса в виде отсутствия известности, «Звёздочка» Чэнь Юя, скорее всего, уже ворвалась бы в пятёрку.
А это означало, что если им удастся пробиться наверх, у них есть шанс быстро взлететь в топ-5, а то и в топ-3!
— Продолжайте продвигать «Звёздочку», не останавливайтесь, — немного подумав, Тао Юаньхун отправила сообщение в отдел продвижения через Супер-чат. В такое время большинство сотрудников, скорее всего, уже спали.
Отправив сообщение, она выключила компьютер, собрала вещи и поехала домой.
Общежитие «Цинъян Медиа».
Ван Чжилун, как певец, который сам пишет музыку, получил отдельную комнату. Сейчас он сидел и безостановочно обновлял страницу со своей песней.
«Звёздочка», прослушиваний: 12873, скачиваний: 4033.
С каждым обновлением цифры немного подрастали. Медленно, но каждый новый клик заставлял его чуть ли не плясать от восторга.
— Быстрее, все качайте «Звёздочку», она офигенная!
Ван Чжилун схватил телефон и отправил сообщение в чат, где было всего полтора десятка человек, отметив всех участников. Это была группа его ближайших друзей — кто-то из музыкальной индустрии, кто-то из совсем других сфер.
«Ни фига себе, ты чего не спишь? Отъехать не боишься?» — почти сразу прилетел ответ.
— А ты чего не спишь? Давай, живо за дело.
«Некогда, я тут песню моей богини на репите гоняю».
«Стоп, твою ж мать, это ТВОЯ песня?» — спустя пару минут кто-то прислал в чат скриншот.
«Звёздочка», исполнитель: Ван Чжилун, слова: Лоянь, музыка: Лоянь.
«И правда он. Но кто такой этот Лоянь?» — в чате появилось ещё несколько сообщений.
— Это очень крутой продюсер, — подумав, ответил Ван Чжилун.
Чэнь Юй решил не использовать своё настоящее имя и взял творческий псевдоним Лоянь.
«Насколько крутой? Что-то мы о таком не слышали. Старший продюсер?»
— Секрет. Хватит болтать, идите качайте, поднимайте мне статистику.
«Денег нет. Всё спустил на песню богини».
— Да ты чего такой жмот? Песня всего один юань стоит!
«Меня не волнует. Говорю же, денег нет».
«Ладно, ладно, держи», — Ван Чжилун отправил в чат красный конверт на 1 юань.
Получатель забрал деньги и замолчал.
«А нам? Мы тоже хотим».
Ван Чжилун: …
— И как меня угораздило с вами дружить?
Со слезами на глазах Ван Чжилун отправил ещё несколько одноюаневых конвертов, после чего в чате наконец наступила тишина.
«ОХРЕНЕТЬ, ОХРЕНЕТЬ, ОХРЕНЕТЬ!!!!»
«Братан Лун, это пушка!»
«Ты что, зацепился за кого-то крутого?»
«Вот это взлёт!»
«Братан, срочно высылай фотки с автографом. Когда станешь знаменитым, я их продам».
— Хм-хм, — довольно хмыкнул Ван Чжилун. — Нравится, да?
«Нравится, очень нравится!»
Ван Чжилун: «А вы посмотрите, кто поёт? /уперев_руки_в_боки/»
«Мы про песню говорим, что она хорошая. Чего ты выпендриваешься?» — тут же кто-то осадил его.
«Точно, не ты же её написал, чего нос задирать? Песня — топ, а вот певец — так себе».
Ван Чжилун: «…»
Все они были хорошими друзьями и прекрасно знали о его вокальных данных. Просто не хотели, чтобы он зазнавался.
«Всё, спать, спать, уже час ночи. Вам что, завтра на учёбу, на работу не надо?»
«Спать, спать. У меня с утра лекция. Я не вы, счастливчики, кого уже на третьем курсе в компанию взяли».
— Завтра не забудьте пропиарить меня, — напомнил Ван Чжилун.
«Знаем, не переживай».
Маленький чат затих.
Убедившись, что больше никто не пишет, Ван Чжилун снова взялся за мышку и обновил страницу.
Этой ночью ему было явно не до сна.
А вот сам продюсер, Чэнь Юй, в это время спал без задних ног.
Обновлено: 21.01.2026