— Ты сделала такой вывод, просто посчитав актрис? — хмыкнул Чжэн Бохань. — Думаешь, я поверю?
— Конечно, нет, — с искренней улыбкой ответила Шан Ечу. — В начале двухтысячных в драмах о дворцовых интригах всегда был молодой, красивый император и умная, прекрасная служанка, наложница или дочь генерала. Иногда — бедная девушка, взлетевшая на вершину. Главная героиня выделялась среди сонма красавиц, завоёвывала любовь императора, и они жили долго и счастливо. Это были не столько драмы об интригах, сколько переодетые в исторические костюмы идол-дорамы.
— Время идёт, вкусы зрителей меняются. Мыльные оперы в дворцовых декорациях быстро устарели. Сейчас в моде «женские ансамбли» и «общая печаль всех красавиц». Но суть осталась прежней: одна героиня пробивается наверх, уничтожая всех на своём пути. Просто теперь император не такой уж и влюблённый, и в конце она остаётся одна, на вершине власти, но в одиночестве.
— У таких сценариев есть свои плюсы: у героини есть чёткая сюжетная линия, её история — это эпическая сага о «сильной главной героине». Поэтому мы и видим этот парадокс: сериал рекламируется и как «общая печаль всех красавиц», и как история «сильной главной героини».
— Это противоречие отражает суть таких драм: так называемая «общая печаль» — лишь фикция. В лучшем случае, это история о королеве цветов в окружении цветов-служанок и цветов-соперниц.
— А что такое «общая печаль всех красавиц»? Это когда и хорошее, и плохое уничтожается вместе. Трагедия — это когда прекрасное разрушают на глазах у зрителя. Но этого недостаточно. Нужно разрушать и прекрасное, и уродливое, чтобы и победители, и проигравшие обратились в прах, чтобы и мудрецы, и глупцы были обречены. Чтобы люди поняли: твоё уничтожение не имеет к тебе никакого отношения!
На худом, суровом лице Чжэн Боханя отразилось изумление.
Он был поражён, потому что эти слова принадлежали ему. Он сказал их в одном из интервью. А Шан Ечу процитировала их дословно.
— Ты... — кашлянул он. — Ты смотрела моё интервью?
— Да, — застенчиво улыбнулась Шан Ечу. — Вы, может, и не поверите, но сняться в вашем проекте — это моя мечта.
— Мечта? — хмыкнул он, всё ещё сомневаясь. — Я слышал, актрисы мечтают стать протеже того или иного режиссёра, но твоя мечта... оригинальна.
— Учитель Чжэн! — покраснев, выпалила она. — Я выросла на ваших сериалах. Да, режиссёр важен, но именно вы создали всех этих персонажей! Юй Цяошэн, Фэн Буду, Янь Гунхуай, Инь Шисаннян, императрица Кунь, Лу Сюньсян — это всё герои моего детства!
Чжэн Бохань замер. Она назвала персонажей из его работ. Некоторые из них были настолько второстепенными, что сейчас их уже и не показывали. Кроме него самого, их мало кто помнил.
Но что его порадовало ещё больше — эти персонажи были из пяти разных сериалов. Два из них он написал вместе с Сюй Ханьвэнем, а три — с другими режиссёрами.
Это доказывало, что и без Сюй Ханьвэня он мог создавать незабываемых героев.
Теперь он поверил ей.
— И ради этого ты смотрела мои интервью?
— Да, — смущённо опустила она голову. — Я знала, что с моими данными мне вряд ли когда-нибудь достанется роль в вашем проекте. Но я не сдавалась. С того самого дня, как я решила стать актрисой, я изучала все ваши работы, интервью, и даже вашу книгу «Тридцать вопросов о создании персонажа» я тоже прочитала.
Эту книгу Чжэн Бохань выпустил несколько лет назад, на волне моды на книги от знаменитостей. В ней было мало полезной информации — никто не станет раскрывать свои профессиональные секреты. Продалась она плохо, тираж был всего около двух тысяч экземпляров. А эта девушка прочитала даже эту «пустышку».
Теперь уже Чжэн Боханю стало неловко. Под её восторженным взглядом он почувствовал себя так, будто его выставили на всеобщее обозрение.
— Я думала, если я изучу ваши предпочтения, ваше видение персонажей, то, может быть, когда-нибудь, если представится шанс... — пробормотала она и замолчала.
«Совсем ещё ребёнок», — с усмешкой подумал он.
В любой другой профессии такое пристальное изучение твоей жизни показалось бы пугающим. Но это был шоу-бизнес.
Здесь не было личной жизни. И если тебя изучают, значит, ты важен, ты ещё не списан со счетов. Это не подглядывание, а высшая похвала.
В шоу-бизнесе страшно не то, что от тебя чего-то хотят, а то, что ты никому не нужен.
Все любят лесть. Не бывает неэффективной лести, бывает только неумелая.
А лесть Шан Ечу была искусной. В Китае сценаристы — люди невидимые. Хоть Чжэн Бохань и был известен, он никогда не купался в лучах славы, как режиссёры или актёры. И такого поклонения он не испытывал.
Тем более сейчас, когда он был на дне.
Преданный учителем, отвергнутый инвесторами, непонятый друзьями, униженный блатной актрисой, вынужденный уродовать собственный сценарий... Он не мог не сомневаться в себе.
И лесть Шан Ечу была как «сладкий дождь после долгой засухи».
— Ладно, ладно, давай о сценарии, — сказал он, смягчившись. — Так ты, посмотрев это интервью, догадалась, о чём мой сериал?
— Да! — с восторгом кивнула она. — Видение сценариста и видение актёра редко совпадают... но это не значит, что сценарист должен загонять актёра в рамки, иногда, если дать ему свободу, можно получить неожиданный результат...
Это была цитата из его книги. Чжэн Бохань чуть не поперхнулся от смущения.
Теперь он окончательно поверил, что она — его преданная поклонница. Иначе как бы она выучила наизусть эту скучную «пустышку»?
— Ладно, Сяо Е, говори своими словами, зачем ты цитируешь мою книгу? — усмехнулся он.
— Потому что я увидела, что вы не просто пишете, вы так делаете! — с жаром воскликнула она. — Вы не дали нам полный сценарий, чтобы мы глубже поняли своих персонажей! Я внимательно прочитала свою часть. Взгляд Юйчжу и взгляд наложницы Чжао — разные. Вань Чэнь, которая играет наложницу Чжао, сказала мне, что не знает, чем закончится её история, и это её пугает. А в моём сценарии её финал есть — за попытку угадать пристрастия императора её отправляют в "холодный дворец" под названием "Дворец закатных облаков".
— Наложница Чжао — моя "госпожа". Но не единственная. После неё я служу наложнице Лян. И та тоже, совершив ошибку, попадает в тот же "холодный дворец". Эти два эпизода короткие, но это законченные истории. И, что самое главное, они не связаны между собой! Нет ни главной героини-интриганки, ни служанки-шпионки. Я просто наблюдатель. Наложница Чжао и наложница Лян — совершенно разные, но финал у них один. И я сразу вспомнила ваши слова: "Твоё уничтожение не имеет к тебе никакого отношения".
— Так кто же уничтожил этих женщин? — она сделала паузу и отчётливо произнесла: — Император, которого играет учитель Цинь Тянье!
Чжэн Бохань невольно подался вперёд, слушая её.
— Да! Главный злодей этого сериала — император! — с восторгом продолжала она. — Драма о дворцовых интригах, где женщины не борются за любовь императора, а осуждают первопричину своих бед. Это же революция! Неважно, кто ты: умная красавица, наивная девушка, дочь генерала или простая служанка, любимая наложница или та, что ни разу не видела императора, — перед лицом императорской власти все — рабыни! Даже императрица — лишь рабыня высшего ранга!
Как бальзам на душу! Чжэн Бохань почувствовал, как с его сердца спал тяжёлый камень.
— Хорошо. Хорошо! — он хлопнул по столу. — Хорошо!
— Ой, простите, режиссёр, я так разволновалась, — спохватилась она.
— Ничего. Ты говоришь лучше, чем я написал. Продолжай.
Конечно, лучше. Она два дня и две ночи писала эту речь.
— С этой догадкой я вспомнила, что "холодный дворец" называется "Дворец закатных облаков", а наш сериал — "Хроники Юньцин" ("Падение облаков"). Я подумала, что это, возможно, история о женщинах из "холодных дворцов" разных династий. И называется он так потому, что когда падёт династия, падёт и этот дворец. Учитель Чжэн, я права?
В её глазах была жажда одобрения.
Чжэн Бохань не ответил.
— Драмы о дворцовых интригах — это женские истории, — продолжила она. — Но в них все женщины, кроме главной героини, в итоге погибают. Все они — истории победительниц. Но разве бывают победительницы? Так называемые победительницы — лишь придаток императорской власти.
Она сделала паузу.
— Участвовать в таком проекте — для меня большая честь. Даже в роли маленькой служанки-наблюдателя. Десять лет назад вы написали «Западный сад». Там была фраза, которую я помню до сих пор: «Тиран, враг народа, укравший Поднебесную, — это император!». Она изменила отношение к императорам в кино. И десять лет спустя вы не изменили себе. Будь то интриги при дворе или в гареме, острие вашей критики всегда направлено на того, кто этого заслуживает. Учитель Чжэн, вы не изменились.
Она подняла на него глаза.
— Учитель Чжэн, я выросла на ваших сериалах. Этот сериал обязательно будет успешным. Он, как и ваши прежние работы, станет хитом и откроет новую эру!
С последним словом по её щеке скатилась слеза. Она смущённо вытерла её.
— Ой, я что-то расплакалась. Простите, я так разволновалась.
Глаза Чжэн Боханя тоже увлажнились.
Ему вдруг стало смешно. Не над ней, над собой.
Посмотрите! В погоне за местью он чуть было не потерял нечто очень ценное!
Когда его первый сценарий был поставлен, когда он впервые услышал аплодисменты, о чём он думал?
Когда он забыл о своей мечте?
Да. Сюй Ханьвэнь — предатель, инвесторы — воры, «Легенда о Цинъюнь» — уродец, «Maita Pictures» — дилетанты.
И ради всего этого он был готов уничтожить своё творение, предать свой замысел, отказаться от своих зрителей!
Чжэн Бохань достал две салфетки. Одну протянул ей, другой протёр очки.
— Знаешь... Ецзы, — сказал он ровным, бесстрастным голосом, — пожалуй, не стоит тебе играть Юйчжу.
— Режиссёр? — опешила она.
— Не волнуйся, — он улыбнулся. Улыбка получилась странной. — Я дам тебе другую, более важную роль. С твоим пониманием этого сериала она тебе подойдёт. Подожди здесь, я поговорю со стариной Цинем.
И, не дожидаясь ответа, он вышел.
Он решил. Даже если «Maita Pictures» заберёт все деньги, и им придётся снимать в десяти костюмах на всех, он не позволит Су Гэ превратить его сериал в мыльную оперу.
Он снимет то, что действительно хочет.
Зрители ничего не видят.
Они не видят интриг инвесторов, унижения сценаристов, его компромиссов.
Но зрители всё видят.
Они своими глазами, руками, сердцем выберут то, что действительно хотят смотреть, и того, за кем действительно хотят следовать.
«Посмотрим, Сюй Ханьвэнь, кого из нас выберет зритель!»
Обновлено: 22.01.2026