Цэрин Цюйчжэнь, которая помогала матери накрывать на стол, просияла, услышав, что гости хотят попробовать традиционную еду.
— Папа говорил, что вы, городские, не сможете есть цампу, — звонко сказала она, — но это неправда! Цампа очень вкусная, честное слово!
Чэнь Син тепло улыбнулся девочке и как бы невзначай спросил:
— А почему ты не в школе? Сегодня ведь учебный день.
Улыбка мгновенно исчезла с лица Цэрин Цюйчжэнь. Она опустила глаза и замолчала, словно её уличили в чём-то постыдном.
Вместо дочери ответила Чжаси, расставляя чашки:
— Цэрин должна оставаться дома. Нам нужны руки, чтобы пасти яков. К тому же, она уже переросла возраст поступления в начальную школу, так что учиться ей уже поздно.
Чэнь Син открыл было рот, чтобы возразить, привести аргументы о важности образования, но слова застряли у него в горле. Он огляделся.
Семья Нимы Жаньдуя жила за счёт скота. У них было несколько десятков яков и больше десятка лошадей. Это огромное хозяйство требовало постоянного, тяжёлого труда: выгон на пастбище, дойка, стрижка, заготовка кормов. Справиться с этим силами только мужа и жены, при наличии престарелой бабушки и троих младших детей, было физически невозможно.
Учёба, безусловно, открывает двери в большой мир.
Но если все дети уедут учиться, кто останется помогать старикам? И захочет ли молодёжь, вкусившая городской жизни и получившая диплом, возвращаться в суровую степь, чтобы крутить хвосты якам?
За время своего путешествия Чэнь Син многое повидал, и его взгляды на жизнь стали шире и терпимее. Он понимал, что не имеет права судить чужой уклад со своей колокольни.
И всё же он не удержался и тихо пробормотал:
— Но уметь читать и писать всё равно нужно. Это полезно.
— Я умею! — тут же вскинулась Цэрин Цюйчжэнь, и в её глазах снова зажёгся огонек гордости. — Мама меня научила.
— Тогда ты большая молодец, — искренне похвалил её Чэнь Син, усаживаясь на деревянный стул в гостиной.
Се Кайцзи и остальные парни, сидевшие рядом, заметили перемену в настроении друга.
— Ты чего скис? — шёпотом спросил Се Кайцзи, толкнув его локтем. — Какое нам дело, учатся они или нет? У каждого своя судьба.
— Да нет, ничего, — вздохнул Чэнь Син. — Просто вспомнил одну учительницу... Чжан Гуймэй.
Ли Шань, всегда отличавшийся прагматизмом, рассудительно заметил:
— Образование — не единственная дорога к счастью. Посмотри на эту семью. Стадо яков, табун лошадей... Да они, скорее всего, богаче нас всех вместе взятых, если перевести их активы в деньги. Так что расслабься и давай лучше поедим. Я умираю от любопытства, какая она на вкус, эта цампа.
— Смотри, не обделайся потом, — хохотнул Се Кайцзи. — Желудок-то у нас нежный.
— Пф-ф, ерунда, — отмахнулся Ли Шань. — Я гуглил. Главное — руки помыть перед едой, и всё будет отлично.
Что такое цампа?
По сути, это просто мука из обжаренного ячменя — цинке. Её смешивают с чаем с маслом яка, скатывают в шарики и едят.
Если соблюдать гигиену рук, в этом процессе нет ничего, что могло бы вызвать расстройство желудка. Простая, грубая, но питательная пища.
Чжаси быстро принесла всё необходимое. Чай с маслом уже был готов — он дымился в большом кувшине блендера. Когда она разлила его по чашкам, напиток оказался цвета молочного чая, только более тёмного, землистого оттенка.
Рядом поставили большую миску с мукой — собственно, самой цампой.
— А как готовят этот чай? — поинтересовался Чэнь Син.
— Очень просто! — с готовностью объяснила Цэрин Цюйчжэнь, радуясь возможности просветить гостей. — Кипятишь воду, завариваешь чай, потом выкидываешь заварку. Наливаешь чай в блендер, добавляешь соль и масло яка, и вж-ж-ж — перемешиваешь!
— А ну марш лапшу варить! — прикрикнула на неё Чжаси, но без злобы.
Когда дочь убежала на кухню, хозяйка пояснила:
— Это сейчас, когда электричество провели, мы так делаем. А традиционный чай нужно взбивать вручную в специальной деревянной маслобойке. Такой чай получается намного ароматнее и вкуснее. Если у вас будет время, я могу как-нибудь приготовить его для вас по старинке.
Се Кайцзи с сожалением покачал головой:
— Спасибо, но у нас очень плотный график. Мы скоро уезжаем.
У них оставалось всего три дня отпуска. Нужно было вернуться в Лхасу, докупить сувениров и гнать машину обратно, чтобы успеть к началу рабочей смены.
— Уже уезжаете? — удивилась Чжаси.
— Да, работа не ждёт. Но мы ни о чём не жалеем, — улыбнулся Се Кайцзи. — В этот раз мы увидели в Тибете всё, что хотели. Поездка удалась на славу.
Ли Шань энергично закивал, подтверждая слова друга.
Несмотря на мелкие неприятности в пути, это путешествие стало для них глотком свежего воздуха, позволившим выплеснуть накопившуюся за годы работы в горах Гуйчжоу тоску.
Чэнь Син же пребывал в раздумьях.
Изначально он тоже планировал двигаться дальше, но утром получил сообщение от Юй Цзе. Вчерашний ливень вызвал селевой поток на дороге в сторону Нгари, и трассу временно перекрыли. Найти машину сейчас было невозможно. Поэтому Чэнь Син решил задержаться здесь ещё на денёк-другой, чтобы поглубже погрузиться в быт тибетских пастухов.
Чжаси начала учить новичков, как правильно замешивать цампу.
Она переживала, что люди с равнины, никогда не евшие руками, не смогут поймать правильную пропорцию муки и чая.
Однако она недооценила опыт Чэнь Сина и Ли Шаня. Оба они были заядлыми рыбаками. Человек, который умеет замешивать прикормку для рыбы, с цампой справится без проблем. Принцип-то один и тот же: добавь воды, перемешай, скатай шар.
Уже со второй попытки у них получились идеальные комки.
Чэнь Син откусил небольшой кусочек, прислушиваясь к ощущениям.
Пшеничная мука имеет свой специфический запах, но у муки из высокогорного ячменя аромат был совершенно иным — более глубоким, ореховым и насыщенным. Он был куда интенсивнее, чем у привычного риса. Чэнь Сину этот вкус понравился. Благодаря добавлению чая с маслом, сухая мука приобрела сливочную мягкость, жирность и пикантную солоноватость.
Укус цампы, глоток чая.
Повторив этот цикл пару раз, Чэнь Син привык к новому вкусу и начал есть с аппетитом.
Он вообще обладал высокой гастрономической толерантностью. Если еда не была откровенно горькой или испорченной, он мог съесть что угодно и найти в этом свои плюсы.
Чай с маслом яка поначалу казался странным. Мозг, привыкший к сладкому бабл-ти, бунтовал против солёного вкуса. Но стоило отбросить стереотипы и воспринимать это не как десертный напиток, а как питательный бульон, всё вставало на свои места.
Это была горячая, солёная, маслянистая жидкость с травяным послевкусием.
Судя по рецепту Цэрин Цюйчжэнь — чай, соль, вода, масло — этот напиток вполне можно было воспроизвести и дома, используя обычное сливочное масло.
В отличие от Чэнь Сина, Ли Шань столкнулся с трудностями. Цампу он ещё мог прожевать, но вот чай в него категорически не лез. Его организм отвергал идею пить жир.
Съев несколько кусков суховатого теста без запивания, он поперхнулся и начал бить себя кулаком в грудь, пытаясь протолкнуть ком.
— Ох, чёрт... застряло... — прохрипел он.
— Запивать надо, — напомнил Чэнь Син, спокойно отхлёбывая из своей чашки.
— Не могу я это пить, — поморщился Ли Шань. — Не лезет. А вы как?
— Мне нормально, — пожал плечами Чэнь Син.
— Не моё это, — признался Ли Шань.
Чжаси, видя, что гостям трудно, налила каждому ещё по пиале чая. Сяо Бэй, решившись попробовать, сделал глоток. Вкус показался ему уникальным, но вполне приемлемым.
Се Кайцзи к чаю даже не притронулся. Он пробовал его в прошлую поездку и знал, что его желудок этого не примет.
— Не переживайте, — сказал он. — Когда вернёмся в Лхасу, я поведу вас в ресторан тибетской кухни. Там попробуете сладкий чай, он очень вкусный. Обычно чай с маслом пьют здесь, в скотоводческих районах, потому что он даёт много энергии и тепла, а в городах предпочитают сладкий чай с молоком.
Сяо Бэй кивал, соглашаясь, а потом повернулся к Чэнь Сину:
— А ты? Едешь с нами?
— Я... я, пожалуй, останусь ещё на денёк.
— Ну смотри, дело хозяйское. Только будь осторожен, ладно? Ты один, мало ли что.
Чэнь Син рассмеялся:
— У меня даже машины нет. Те проблемы, о которых ты постоянно говоришь — с вымогательством на дороге — мне точно не грозят.
— Всё равно, бдительность не теряй, — наставительно произнёс Сяо Бэй.
Затем троица друзей начала перешёптываться, обсуждая деликатный вопрос: сколько денег оставить хозяевам. Да, еда была непривычной, а условия спартанскими, но отношение к ним было самым тёплым. То, что они не могли есть местную пищу — это проблема их желудков, а не гостеприимства семьи.
В этот момент дверь распахнулась, и вошла Чжаси с ведром парного молока.
Разговор прервался, но парни продолжили общаться знаками.
Се Кайцзи достал бумажник и под столом отсчитал купюры. Чэнь Син заметил, что наличных у него было немного. В современном Китае все давно перешли на оплату через WeChat, и наличку носили только на самый крайний случай.
Собрав шестьсот юаней, Се Кайцзи спрятал кошелёк, встал и торжественно произнёс:
— Сестра Чжаси, вот, возьмите. Здесь шестьсот юаней. Это плата за наш ночлег и еду. Извините, что так мало, мы просто не взяли с собой много наличных. Пожалуйста, примите.
Чжаси тут же отставила ведро и замахала руками, отступая назад:
— Нет-нет-нет! Что вы! Не нужно никаких денег! Это же было по пути, само собой получилось.
Они приняли Чэнь Сина и его друзей не ради заработка.
Если бы не эти четверо парней, Нима Жаньдуй и старая бабушка неизвестно сколько просидели бы в сломанной машине под ледяным ливнем. Для пожилого человека такая ночь могла стать фатальной. А идти пешком несколько километров по грязи и холоду — верный путь к пневмонии.
Поэтому в сердцах хозяев была только благодарность. Мысль о том, чтобы взять с гостей деньги, казалась им оскорбительной.
Обновлено: 18.02.2026