Покончив с ужином на скорую руку, Дуань Дао вернулся в свою съёмную конуру и погрузился в раздумья о туманном будущем. С чего начать?
Возвращение в компанию отпадало сразу. Он исчез без предупреждения, прогуляв столько дней, что оправдываться было бессмысленно. Первые пару дней отдел кадров ещё пытался пробиться к нему звонками, но Дуань Дао трубку не брал, а потом телефон и вовсе замолчал.
Взвесив опыт прошлой жизни, нынешние реалии и скудность ресурсов, он пришёл к выводу: единственные доступные пути — это музыка и литература.
Оба направления требовали минимальных вложений и обладали вирусным потенциалом. Однако, поразмыслив с полчаса, Дуань Дао решил отложить писательские амбиции в долгий ящик. Сначала нужно решить вопрос с арендой.
Литература — игра вдолгую. Быстрых денег здесь не заработаешь. И дело вовсе не в том, что прочитанные им ранее романы были плохи. Напротив, бегло просмотрев топы нынешних хитов, он убедился: местные бестселлеры и в подмётки не годятся шедеврам из его памяти.
Музыка казалась куда более надежным вариантом. В голове крутилась целая фонотека хитов. Достаточно найти платформу получше, залить пару треков — и если народ начнёт скачивать, деньги закапают мгновенно. А если план не выгорит, всегда можно просто продать авторские права.
Не может быть, чтобы песни, покорившие миллионы сердец в прошлом мире, здесь оказались пустым звуком. Культурный код-то у цивилизаций схожий.
Конечно, существовали и подводные камни. Песен Дуань Дао знал вагон и маленькую тележку, но вот аранжировщик из него был никакой. Придётся искать профессионалов, а самому учиться ремеслу уже по ходу пьесы.
«До тридцатого числа осталось шесть дней. Должен успеть. Стоп, тридцатое! Это же мой день рождения теперь? — Его пробил холодный пот. — Чёрт подери, если я не наскребу на аренду, меня вышвырнут на улицу. И как это называть: отметить праздник в коробке под мостом или перебраться жить под мост в честь праздника?»
С этим философским вопросом Дуань Дао и отправился в объятия Морфея, надеясь, что утро вечера мудренее.
---
На следующий день, едва рассвело, он уже был на ногах. Купив в ларьке у дома пару паровых булочек и стакан соевого молока, Дуань Дао отправился на разведку, жуя на ходу.
Район этот примыкал к Консерватории Жун, поэтому музыкальная индустрия здесь цвела буйным цветом. Даже навскидку Дуань Дао помнил несколько студий звукозаписи, а уж магазинов инструментов и курсов вокала здесь было больше, чем грибов после дождя.
Поскольку ему требовалась помощь с аранжировкой, он, порывшись в памяти, направился к самой крупной студии в округе.
Компания «Культура Юэинь» была титаном индустрии не только в городе Жун, но и во всей провинции Чуань. Они занимались всем: от написания текстов и музыки до раскрутки артистов, съёмки клипов и выпуска альбомов.
Студия звукозаписи, куда направлялся Дуань Дао, была лишь скромным винтиком в их огромном производственном механизме.
Переступив порог «Юэинь», он очутился в холле площадью метров в пятьсот. Огромное пространство, дизайнерская стена за стойкой ресепшена, редкие островки дорогих диванов — всё кричало об одном: денег здесь куры не клюют!
— Добрый день! — едва завидев посетителя, шесть девушек-администраторов вспорхнули со своих мест и поклонились в идеальном унисоне.
— Здравствуйте, сэр. Меня зовут Чжан Цянь, компания «Культура Юэинь», — одна из девушек, лучезарно улыбаясь, быстро подошла к нему. — Чем могу быть полезна?
— Здравствуйте. Я хотел бы записать песню.
— Конечно. Присядьте, пожалуйста, я сейчас же приглашу специалиста из производственного отдела.
— Спасибо.
Не прошло и пяти минут, как к Дуань Дао подошёл мужчина лет тридцати.
— Добрый день, я Лю Юн из производственного отдела.
— Приятно познакомиться, Лю. Меня зовут Дуань Дао. Я здесь, потому что мне нужна помощь с записью трека.
— Господин Дуань, вас интересует демо-запись или студийное качество? Есть ли особые требования к инструментам или звучанию?
— Ситуация такая: сроки горят. У меня есть только текст и мелодия в голове, остальное нужно сделать вам. Сколько это будет стоить? — Дуань Дао сразу перешел к главному больному вопросу.
— Смотрите... — Лю Юн начал загибать пальцы. — Композиторская работа варьируется от 3 000 до 20 000 юаней, в зависимости от ранга специалиста. Аранжировка — смотря какой уровень нужен. Простой набросок — от тысячи до двух. Уровень сетевого хита — три-пять тысяч. Если нужно качество для альбома — от десяти тысяч и выше. Живые инструменты оплачиваются отдельно — по тысяче за сессионного музыканта. Аренда студии: обычная — 300 в час, профессиональная — 500. Но студийное время я могу, так и быть, списать за счёт заведения.
Услышав цифры, Дуань Дао мысленно присвистнул. Дальше он слушал вполуха.
«Да будь у меня такие деньжищи, я бы лучше за квартиру заплатил! Какая к чёрту запись?»
Идея записать песню скончалась на месте, не приходя в сознание. Но лицо нужно было держать.
— А сколько времени это займёт? — с деловым видом уточнил он.
— От написания музыки до готовой аранжировки — три-пять дней. Если вокалист не совсем безнадёжен, то после готовности минусовки сведение займёт один день.
— Так долго? А мне нужно завтра... нет, сегодня к вечеру! Есть варианты? — Дуань Дао внутренне ликовал: отличный повод соскочить.
— Эм... Господин Дуань, — Лю Юн почесал затылок. — Если бы была готовая партитура, мы бы поднажали и успели сегодня. Но композиция — дело тонкое. Даже такие мэтры, как Цзун Чэн или Му Ю, не гарантируют хит за один день. Так что...
— Вот как? Жаль, очень жаль, — Дуань Дао изобразил на лице глубокое разочарование, хотя в душе танцевал джигу. — Придётся обсудить это с другом.
Он сделал паузу, словно собираясь уходить, а затем, как бы невзначай, бросил:
— Кстати, брат Лю, ещё один вопрос. А ваша компания покупает тексты песен?
— Хех, — усмехнулся Лю Юн. — В нашем деле без материала никуда. А что, у тебя есть выходы?
Тон менеджера сразу сменился на более свойский.
— Да есть у меня один приятель, балуется этим делом. Раз уж я зашёл, решил заодно спросить. Если цены у вас адекватные, я скажу ему занести пару вещей, пусть ваш намётанный глаз оценит.
— Твой друг, небось, совсем новичок? — проницательно прищурился Лю Юн. — Любой, кто хоть немного крутился в этой сфере, знает расклады. Новички много не получают. За хороший текст дадут тысячу-две, за средний — пару сотен, а то и полтинник. Вот когда имя заработаешь, тогда с тобой сядут разговаривать о серьёзных суммах. Так что хлеб этот нелёгкий.
Видимо, Дуань Дао произвёл приятное впечатление, раз Лю Юн решил прочитать ему краткий курс молодого бойца.
— А если песня станет суперхитом? — не унимался Дуань Дао.
— Братишка, — вздохнул Лю Юн, и в его глазах промелькнула вселенская усталость. — Так думают миллионы. Но сколько из них реально добиваются признания? Единицы. Даже те, кто сейчас на вершине Олимпа, начинали точно так же, глотая пыль и унижения.
Похоже, Лю Юн вспомнил собственные разбитые мечты.
— Да уж, везде свои трудности. А я-то думал, это только мне так не везёт, — Дуань Дао решил поддержать разговор, видя, что собеседник скис.
— А ты сам чем занимаешься? — тут же оживился Лю Юн.
— Учился на режиссёра кино и телевидения, в этом году выпустился. Стажировался в одной конторе, но потом... случилась одна история, пришлось уйти. Сейчас вот в поиске.
— Пустяки! Ты молод, вся жизнь впереди. Глядишь, пробьёшься, станешь великим режиссёром или сценаристом. Жаль, у нас профиль музыкальный. Максимум, что можем предложить — съёмки клипов, но сейчас этот рынок тухлый, заказов кот наплакал. А то я бы пригласил тебя попробовать.
— Спасибо на добром слове, брат Лю! — рассмеялся Дуань Дао. — Если вдруг решу переквалифицироваться в музыканты, приду к тебе просить протекции!
— Замётано! Кстати... — Лю Юн вдруг посмотрел на него так, словно увидел редкий артефакт. — Ты же говорил, что песня нужна была сегодня. Ты сам петь собирался?
Он окинул Дуань Дао оценивающим взглядом.
— Внешность у тебя, братишка, что надо. И голос тембрально богатый, узнаваемый. Не знаю, как у тебя с вокалом, но технику можно подтянуть!
Лю Юн явно загорелся идеей:
— Слушай, а давай попробуем? Я позову музыкального директора. Если он даст добро, бросай свою режиссуру к чертям, иди к нам артистом!
— Нет-нет-нет, старина! — Дуань Дао замахал руками, словно отгоняя назойливую муху. — Я столько лет грыз гранит науки не для того, чтобы всё бросить. Не сбивай меня с пути истинного!
Хотя в своём пении он был уверен, лезть в кабалу к продюсерам он не собирался. Он прекрасно знал, какие драконовские контракты подсовывают новичкам. Продавать свою свободу? Увольте.
— Ну, как знаешь, уговаривать не буду, — пожал плечами Лю Юн. — Но если передумаешь — двери открыты. Только помни поговорку: слава любит молодых. Ты и так уже поздновато стартуешь. Если бы не фактура, я бы и предлагать не стал. Подумай.
— Спасибо, я подумаю на досуге. Не буду больше отнимать время, надо друга обрадовать новостями. Оставим друг другу телефоны? Как созрею — наберу!
Они обменялись номерами. Попрощавшись с Лю Юном, Дуань Дао направился к выходу.
В дверях он нос к носу столкнулся с двумя девушками. Обе в повседневной одежде. У одной — лицо в форме семечки дыни и рассыпанные по плечам длинные волосы. У второй — круглое, как яблоко, личико и стрижка каре.
Дуань Дао застыл, глядя на длинноволосую красавицу. В его глазах читалась сложная гамма чувств.
Обновлено: 20.02.2026