У нового порядка вещей появились имена. Слуги называли это Красным Часом — время, когда король затворялся у себя, и под дверью загорался свет. Рыцари называли это Второй Стражей, даже если дело происходило в сумерках или в полдень.
Артур называл это голодом. Не вслух. Не ртом. А хмурым взглядом в половицы, когда не мог усилием воли заставить звук прекратиться. Он начал считать шаги: от своей кровати до коридора, мимо гобелена с вепрем и гончими, к дубовой двери с железной полосой, а оттуда — к трону. Он считал, потому что это было делом, которое можно закончить. Мордред выучил, где нужно стоять, чтобы Артур не споткнулся о него в темноте. Они стали тенями, знающими границы друг друга.
Казармы
В ночь перед ливнем в казармах вспыхнула драка. Не тренировка. Не состязание. Двое мужчин с одинаковыми лицами — лицами голода — вцепились друг другу в глотки.
Разбилась бутылка. Зуб проскользил по полу, словно жук. Артур был там, потому что теперь он бывал везде. Мордред был там, потому что там был Артур. Мужчины не видели мальчиков, пока те не оказались между ними.
— Довольно, — сказал Артур. Он не кричал. Он уперся ладонями им в грудь и толкнул. Они отступили. Недалеко. Но этого хватило.
Один сплюнул кровь.
— Ты кто такой, парень?
Артур посмотрел на свои руки. Он промолчал.
Мордред сказал:
— Он тот, кто говорит вам сесть.
Мужчины сели. Не из-за того, что их прервали, а потому что они устали. Артур стоял там, пока тишина не утвердилась окончательно. Он не знал, что именно сделал. Он не знал, как сделать это снова. Он знал лишь то, что комната его послушалась.
Дождь яростно хлестал по стенам Камелота, стекая густыми потоками. Он находил любую трещину, которую предлагал камень. Водостоки дребезжали, выплевывая воду, которая с плеском падала в пустые дворы.
Артур медленно двигался по коридорам; его рука скользила по грубым влажным стенам. Он считал шаги, даже не замечая этого — привычка, к которой он прибегал всегда, когда желудок скручивало узлом. Он остановился, достигнув тяжелой дубовой двери. Внутри был звук — не голос, не слова. Хрип. Сухой, надломленный, словно звук медленно рвущейся ветхой ткани.
Артур наклонился ближе, достаточно близко, чтобы почувствовать запах сырого дерева и чего-то более тяжелого, кислого, просачивающегося из-под двери. Через тонкую щель он увидел Утера. Своего отца. Тот осунулся на ложе, шкуры были отброшены в сторону. Пот блестел на его обнаженной груди, ловя отсветы факелов. Меч, тот самый меч, был прислонен к столбику кровати. Слишком близко. Камень, вправленный в гарду, пульсировал. Не ярко. Не яростно. Словно сердцебиение, изо всех сил пытающееся не прерваться.
Лекарь стоял на коленях у кровати, выжимая тряпку над тазом. Вода едва парила, уже остывая в холоде комнаты.
— Боюсь, снова лихорадка, Сэр, — произнес мужчина голосом настолько тонким, что он едва достиг ушей Артура.
Утер двигался медленно. Его рука протащилась по постели, игнорируя таз, игнорируя человека. Она нашла меч. Знала, где он, даже не глядя.
Камень снова пульсировал. Алым. Густо-алым. Король сделал вдох — долгий и тяжелый, словно втягивая в легкие что-то тяжелее воздуха.
В груди Артура все сжалось. Дыхание перехватило, и оно не возвращалось. Сердце колотилось в горле — слишком громко, слишком сильно. Он видел, как отец справлялся с ранами раньше, видел, как он истекал кровью, исцелялся, проклинал и смеялся. Но это было другое.
Лекарь что-то пробормотал себе под нос и перекрестился. Больше он не проронил ни слова, лишь отступил в тень. Голова Утера повернулась. Его глаза нашли дверь. Нашли Артура. На секунду, всего на секунду, Артуру показалось, что в этих глазах мелькнуло узнавание. То самое, с каким отцы смотрят на своих сыновей.
Оно не задержалось.
— Мальчик, — сказал Утер. Его голос скрежетал, как тупой клинок. — Позови летописца.
Артур кивнул слишком поспешно. Ноги уже несли его назад. Он не произнес ни слова, не доверяя тому, что может вырваться наружу. Он отступил от двери и позволил ей закрыться под собственной тяжестью. Глухой удар эхом прокатился по коридору. Артур прислонился спиной к холодной каменной стене. Руки дрожали. Кожа была ледяной. Или, может быть, холод теперь был внутри него. Трудно сказать.
Он простоял там дольше, чем следовало. Достаточно долго, чтобы факелы догорели. Достаточно долго, чтобы тени изменили форму.
Обновлено: 23.01.2026