Полночь. Шэньчжэнь – огромный портовый город на юге страны.
Кабинет в роскошном пентхаусе на верхнем этаже элитной высотки.
Мужчина чуть старше тридцати потягивал виски из бокала, лениво просматривая раздел рекомендаций на игровой платформе «Мастерская Юи».
Его знали как Томаса – «золотого редактора» самого авторитетного игрового медиа «Игровой Виноград». В индустрии он обладал безупречной репутацией и статусом маститого критика.
Сейчас он занимался тем, что профессионалы называли «зачисткой чартов».
Для редакторов игровых СМИ это было привычным делом: просматривать новинки и демоверсии на всех крупных площадках, чтобы первыми найти потенциальный хит или, наоборот, феерический провал. Нужно было успеть выпустить материал раньше конкурентов!
Чем оперативнее выходил обзор, тем быстрее росла популярность автора. Поэтому ночной мониторинг свежих рекомендаций давно стал для Томаса привычкой.
— Хм? «Приключение в Раю кошкодевочек»? Что за бред! — Воскликнул он.
Он вовсе не собирался обращать внимание на этот проект, но обложка с милой кошкодевочкой слишком сильно резала глаз на фоне суровых новинок, делавших ставку на PvP и соревновательность.
Томас еще раз взглянул на рекламный слоган:
«В „Приключении в Раю кошкодевочек“ вы исследуете мир, полный сюрпризов и тайн. Отправляйтесь в путь вместе с очаровательными кошкодевочками!»
«Основанная на классическом геймплее горизонтального экшена, эта игра погрузит вас в уникальную культуру постапокалиптического парка развлечений. Оцените шарм и способности героинь, собирайте отряд верных спутниц и раскройте секреты, скрытые за кулисами Рая!»
«Вас ждет разнообразная система навыков, продуманный дизайн уровней и головоломок, которые бросят вызов вашему интеллекту и отваге… Но не бойтесь: к цели ведет не одна дорога!»
Уголок рта Томаса дернулся в презрительной усмешке:
— Ха, ну вот опять. Очередное творение новичка, который совершенно не понимает рынок и просто тешит свое самолюбие.
Он заглянул в раздел отзывов и, увидев, как единственный покупатель рассыпается в дифирамбах, снова фыркнул. С первого взгляда ясно, что это фальшивка. Типичный «междусобойчик», где разработчики сами себя хвалят с разных аккаунтов.
Время от времени ему попадались подобные работы новичков, чей стиль шел вразрез с мейнстримом. Годы «зачистки чартов» натренировали его глаз: по одному постеру и паре фраз он мог безошибочно определить, что игра из себя представляет.
Ничего не поделаешь – в последнее время развелось слишком много инди-продюсеров, одержимых подобными идеями. Если говорить мягко – мечтатели. Если честно – твердолобые недоумки.
Какая сейчас ситуация на рынке? Экономика стремительно растет, и богатые боссы хотят тратить деньги на «духовное потребление», желая стать элитой в виртуальном мире. Поэтому в китайской игровой индустрии доминирует модель «плати, чтобы победить» с упором на PvP и клановые войны.
Чтобы выжить в условиях жесткой конкуренции, игровые компании обязаны строить геймдизайн вокруг этих ключевых механик. Те же, кто с какими-то там идеалами пытался делать одиночные или инди-игры, либо трагически закрывались, либо прогибались под рынок и меняли курс.
А тут какая-то безвестная Студия Таоюаньсян. С чего они решили, что у них получится? Даже если бы они сделали псевдо-соревновательную игру с донатными карточками, это хотя бы показало, что новичок понимает правила игры!
Томас с гордым видом отхлебнул виски, наслаждаясь моментом.
Сказать по правде, он недавно уже видел одну такую самовлюбленную студию. Контора называлась Милэю, тоже из Цзянхая. Всего четверо основателей, склепали одиночную игру «Академия Разлома». В итоге после релиза на платформе Юи они не подняли даже малейшей волны.
Теперь эти нищие студенты небось каждый день едят самый дешевый рис с подливкой у подножия офисного здания.
— Ха, ну что ж, мне как раз нужно подготовить материал, так что Студия Таоюаньсян очень вовремя подвернулась под горячую руку!
Конечно, чтобы не быть голословным, Томас все же потратил пять юаней и купил игру для пробы.
Спустя тридцать секунд после начала, когда он встретил первую кошкодевочку и получил от нее затрещину, отправившую его обратно на точку возрождения, он с позеленевшим лицом закрыл программу. Клеймо «мусор» подтверждено официально!
В жанре экшен-игр существовало понятие «золотых трех уровней». А тут даже о первых трех уровнях речи не идет: игра душит геймера в первые же тридцать секунд. Да в это играть невозможно!
Казалось, выброшенные на ветер пять юаней разозлили его еще сильнее. Томас открыл админку «Игрового Винограда» и принялся яростно стучать по клавишам, строча разгромную статью о «Рае кошкодевочек»…
Заголовок гласил: «Предостережение для разработчиков: молодежь, не стоит так самообольщаться!»
Закончив текст за полчаса, он почувствовал приятное облегчение, выдохнул и нажал кнопку «Опубликовать».
***
Половина второго ночи. Стриминговый сервис Dilidili.
В это время в эфире у Ван Помидора, популярного стримера из игрового раздела, по-прежнему было оживленно. Ван Помидор был известным мейкером на Dilidili с аудиторией более двух миллионов подписчиков. То, что даже глубокой ночью его смотрели сто тысяч человек, красноречиво подтверждало его популярность.
Но сейчас он был в ужасном настроении. Только что во время трансляции клановой войны в «Наследии» гильдия Помидора и его друзей проиграла конкурентам с другой платформы. Топовое снаряжение, на создание которого ушли месяцы, выбили из него прямо во время боя, и кто-то подобрал его в общей неразберихе.
Чат буквально лопался от сообщений с утешениями.
— Ладно, народ, давайте глянем какую-нибудь новинку, чтобы развеяться, — сказал Ван Помидор.
Он лениво открыл официальный аккаунт в мессенджере и как раз увидел свежую статью от «Игрового Винограда». Томас был уважаемым критиком среди стримеров, настоящим мэтром в области оценки игр. Вместе с «золотыми редакторами» других крупных изданий он входил в состав влиятельной группы «Пять редакторов Центральных равнин».
— Ой, ну-ка поглядим, что это за помои так разозлили Учителя Томаса? Ребята, у нас тут намечается контент! — Оживился стример.
Чат тут же взорвался сообщениями:
«Давай, запускай скорее, ждем! Ха-ха-ха!»
«Я больше хочу посмотреть, как Помидор-лаоши облажается».
Будучи комедийным стримером, Ван Помидор мастерски умел отжигать, выпячивая недостатки плохих игр ради комического эффекта. Это стало его визитной карточкой.
— Так, народ, смотрим: «Приключение в Раю кошкодевочек»! М-да, судя по банальному названию, несет настоящим куском дерьма! Но справедливости ради, пацаны, вот эта белокурая кошкодевочка на обложке мне нравится. Вы только гляньте на эти пушистые ушки и хвостик, который так забавно приподнимает юбку. А эта миниатюрная фигурка и ножки в белых чулочках… Идеально подходит мне в жены. А? Ой, всё, народ, цензура выдала предупреждение…
Чат снова заполнился смехом:
«Ахахахаха!»
«Ван Помидор нереально крут, еще в игру не зашел, а уже отжигает».
Сделав глоток воды, чтобы смочить горло, он с серьезным лицом запустил игру.
«Меня зовут Джон. Я хомяк, но друзья зовут меня просто Мышонок».
«Моя рассеянная маленькая хозяйка бросила меня здесь, но ничего страшного – я уже выбрался из клетки».
«Я, простой Мышь, сегодня обязательно вернусь домой!»
Ван Помидор нажал на клавиши. Упитанный хомяк на экране зашатался из стороны в сторону, а его круглое пузико начало упруго перекатываться при ходьбе.
— Это что еще за дичь, народ? Где обещанные кошкодевочки? На обложке была такая милашка, почему я управляю крысой?! А? Админ опять ругается? А, это хомяк… Пардон, пардон, я неуч. Прошу прощения у госпожи админа, которая, видимо, держит хомячков.
«Ха-ха-ха!»
«Ну всё, ты окончательно довел админа!»
Градус веселья в эфире достиг нового пика ровно через тридцать секунд.
Ван Помидор встретил первого персонажа – кошкодевочку, торгующую блинами. А в следующий миг он в прямом эфире наблюдал, как Мышонок получил от нее смачную оплеуху и улетел обратно на старт.
Обновлено: 23.01.2026