Цзянхай, район Цзяндун. На берегу реки возвышалась старинная, величественная вилла.
В своем кабинете Уя – один из знаменитых «Пяти редакторов Центральных равнин», чье имя гремело в мире игровых обзоров, – давал урок ученикам.
Пятерка великих редакторов разделила сферы влияния по сторонам света. В Шэньчжэне заправлял Южный редактор Томас по прозвищу Странник Ветра. Свой титул он заслужил невероятной скоростью: его рецензии вылетали стремительно, точно порыв ветра. В мире игровой критики он слыл мастером блицкрига, умеющим первым завладеть вниманием публики.
В Цзянхае же обосновался Восточный редактор Уя, известный как Скиталец. В отличие от Томаса, Уя работал неспешно. Его коньком был поиск мельчайших деталей. Он писал в изящном, витиеватом стиле, полном сложных метафор, глубоко анализировал все этапы закулисного производства, уделял огромное внимание концепции дизайна и строил прогнозы о путях развития всей индустрии.
Уя сделал себе имя почти тридцать лет назад. Сейчас, когда ему миновало пятьдесят, его статус среди Пяти редакторов уступал лишь главе союза – Центральному редактору Дацзи, восседавшей на вершине «горы Хуашань» под прозвищем Небесная Лиса.
Главным полем боя Томаса были соцсети и портал «Игровой Виноград». Площадка Уя была куда весомее: он многие годы оставался почетным гостем программы «Мир киберспорта» на девятом канале телевидения Цзянхая.
Неудивительно, что толпы молодых людей жаждали стать его учениками. За три десятилетия воспитанники Уя заполонили все игровые СМИ страны. И хотя возраст брал свое, он продолжал вести обучающие курсы в собственном кабинете.
В просторной, залитой светом комнате на полках теснились ряды пожелтевших древних фолиантов. Одну из стен украшало огромное изображение восьми триграмм из «Книги Перемен». В самом центре стоял изящный стол из красного дерева, на котором аккуратно расположились «четыре сокровища кабинета» – кисть, тушь, бумага и тушечница.
Облаченный в традиционную рубашку-жушань, Уя стоял у стола и со всей серьезностью взирал на своих подопечных.
— Старец учил вас прежде: великие силы Поднебесной после долгого разобщения неизменно объединяются, а после долгого единства – распадаются, — изрек он. — Ныне Тэнхуэй и Юи ведут борьбу двух драконов, но звезда полководца смещается на восток. В прошлом году, составив расчет, я узрел: в Цзянхае зародится новый гегемон, чья команда основателей поначалу будет состоять из четырех человек. И пусть один из них покинул путь на полдороге, это не помешает им, подобно скрытому дракону, вырваться из бездны. Пройдет несколько лет, и мир познает величие Троецарствия!
Тут лицо Уя внезапно омрачилось. — …Так должно было случиться. Но месяц назад, наблюдая за движением светил, я увидел внезапное явление парных звезд Дракона и Феникса. Пути небесные изменились. В мире игр неизбежно разразится новый шторм Хаоса.
Многие студенты считали Уя чудаком со странностями. На подобные туманные пророчества они не обращали внимания, приходя лишь за техникой письма, после чего сразу исчезали. Однако были и те, кто слушал, затаив дыхание.
Один рябой юноша льстиво пролепетал:
— Учитель, ваш анализ просто великолепен! Расскажите еще, нам очень интересно.
— Хм, интересно им… — лицо Уя мгновенно переменилось. — Вы что, принимаете мою обитель за лавку рассказчиков сяншэн? Он швырнул листок с черновиком прямо в рябого парня. — Посмотри, что ты сдал. Ты называешь это игровым обзором?
Рябой в замешательстве подобрал бумагу:
— Учитель, но я же написал всё правильно! Все ключевые моменты, которым вы учили: детали графики, сеттинг, дизайн персонажей, спецэффекты и влияние света на атмосферу игры… Я всё разобрал.
В глазах Уя отразилось разочарование. — Ты освоил лишь форму моего искусства, но забыл о его сути. Он перевел взгляд на схему восьми триграмм на стене. — Мы – ценители игр. Получая новый проект, мы должны прежде всего почувствовать заключенные в нем «ци» и «потенциал».
— Если продюсер обладает благородным духом, то и игра его будет грандиозной, способной поглотить горы и реки. Эта энергия скрыта в каждой мелочи: будь то освещение небесной сферы, объемные облака или даже карты нормалей – во всем можно найти отблеск духа создателя. Это и есть душа игры.
Ученики замерли в полном недоумении. Увидеть «дух» в картах нормалей?
Внезапно зазвонил телефон Уя. Взглянув на экран, он нахмурился и вышел в соседнюю комнату, чтобы ответить.
— Господин Уя, давно не виделись. Томас шлет вам свое почтение, — раздалось в трубке.
Уя холодно хмыкнул:
— Не думаю, что такой занятой человек, как ты, заглянул в мой храм без веской причины.
Тон Томаса оставался вежливым:
— О, мастер, прошло уже три года с тех пор, как мы, Пять редакторов, встречались на вершине Хуашань. С тех пор я был поглощен делами и ни разу не навестил вас. Опасаясь вашего гнева, я решил загладить вину и преподнести вам щедрый подарок.
— Вот как? — Уя приподнял бровь.
— В пиар-отделе компании Тэнхуэй знают, что вы ведете уединенный образ жизни и не любите лишнего шума. Поэтому они попросили меня стать посредником. Вам предлагают выгодный контракт. От вас требуется лишь одно: в эфире телепередачи на следующей неделе дать лестный отзыв об игре «Приключение в Раю собакодевочек».
— «Рай собакодевочек»? Старец не интересуется подобными жанрами. Сферой Уя всегда были исторические игры, уся и сянься. — Столь бесстыдные игры лишь пошатнут мое даосское сердце, — отрезал он.
— В Тэнхуэй понимают, что оценка такого проекта станет для вас тяжким трудом. Поэтому они приготовили небольшой презент – подлинник картины мастера Хунши, недавно выкупленный на аукционе «Сотбис».
Уя молчал три минуты. — Мое даосское сердце твердо, как скала. Почему бы и не оценить какую-то там игру?
Томас, обрадованный успехом, поспешил ковать железо, пока горячо:
— И еще одна просьба. Будьте добры в той же программе публично раскритиковать игру «Рай кошкодевочек» от компании «Таоюаньсян». Просто скажите, что в деталях она уступает «Раю собакодевочек», и выразите скепсис по поводу будущего новых проектов этой студии.
— Разумеется, это чистая правда, — добавил Томас. — Вам достаточно лишь запустить обе игры, и вы сами в этом убедитесь.
— И это тоже требование Тэнхуэй? — Уточнил Уя.
— …Да, — подтвердил Томас. На словах он соглашался, но в душе прекрасно понимал: требование «утопить» «Таоюаньсян» было его личной инициативой. Раз уж Тэнхуэй расщедрилась на такой куш, грех было не воспользоваться моментом в своих интересах.
— Я услышал тебя, — сказал Уя.
Положив трубку, Томас с облегчением выдохнул. Его атака на «Таоюаньсян» через «Игровой Виноград» уже подняла нешуточную бурю в сети. Если же в дело вступит такой тяжеловес, как Уя, положение студии станет совсем отчаянным.
— «Таоюаньсян», познайте же последствия ссоры с Пятью редакторами Центральных равнин, — Томас лениво покачал в руке бокал виски. — На этот раз не только Тэнхуэй вышла на тропу войны, но и двое из нашей пятерки. Как вы собираетесь отыгрываться? Молодежь нынче слишком заносчива, пришло время мне, Томасу, преподать вам жизненный урок!
***
Вернувшись с храмовой ярмарки, Лю Мэнъюань и ее товарищи приступили к финальной полировке игры. Вдохновившись прогулкой, они решили добавить к существующему «Региональному Центральному острову» еще один, куда более масштабный – «Мировой Центральный остров».
Этот остров был огромен и служил общим хабом для всех игроков сервера. Чтобы добраться туда, требовалось изучить продвинутые технологии и построить большой морской корабль, способный выдержать шторма на границе игровых зон.
На Мировом Центральном острове располагался гигантский торговый рынок. Игроки со всего сервера могли обмениваться здесь ресурсами, снаряжением, яйцами эльфов, рецептами, картами сокровищ, свитками заданий, чертежами зданий, одеждой, мебелью и украшениями ручной работы.
Также на острове появились таинственные легендарные квесты мирового масштаба, предназначенные для совместного прохождения всеми пользователями.
Все ранее созданные развлечения – пляжный волейбол, разбивание арбузов, серфинг и замки из песка – тоже перекочевали на Мировой Центральный остров.
Лю Мэнъюань добавила в календарь празднества: ярмарки и музыкальные фестивали. Она даже внедрила на пляже маленькую социальную «пасхалку» – возможность наносить друг другу крем от загара.
Обновлено: 23.01.2026