Глава 3 — Глава 3.

Глава 3 — План Современная кино- и телевизионная индустрия Великой Чжоуской Федерации сильно отличалась от той, что была в прошлой жизни Цзин Ю. Во-первых, атмосфера в индустрии сейчас была очень похожа на ту, что была в 1990-х — начале 2000-х в родном мире Цзин Ю. Основным полем битвы для драм по-прежнему оставалось традиционное телевещание. Большинство известных телеканалов не принадлежали государству, а управлялись частными компаниями. На самом деле более половины драм, транслируемых на крупных каналах, были самофинансируемыми проектами этих же телеканалов. Частные киностудии и телекомпании, конечно, существовали — но если у них не было громкого хита, маленькие студии в основном выживали за счет нишевых временных слотов или узких рынков. В этом отношении это напоминало Японию и Южную Корею из прежнего мира Цзин Ю. Естественно, сформировались похожие отраслевые культуры. Поскольку телеканалы контролировали конечный трафик и охват, карьеры популярных знаменитостей, ведущих развлекательных шоу и актеров драм полностью зависели от каналов. Никто не смел вести себя высокомерно или «слишком важно, чтобы сотрудничать» перед сетями. По сути, это была повторение «модели TVB» из старого Гонконга. Возьмем случай с Дики Ченгом. Он сыграл Сунь Укуна и стал известен по всей Азии. Сериал принес TVB двести миллионов, но угадайте, какая у него была зарплата? Всего 90 000 юаней. Когда он попросил повышение, TVB сказали ему уйти. Они заявили: «Без обезьяньей шерсти на лице ты ничего не стоишь». Затем его заменили Бенни Чаном в следующей версии «Путешествия на Запад». Тогда Дики Ченг побрил голову наголо, чтобы доказать, что ему не нужна шерсть, чтобы быть звездой. В целом, по сравнению с запутанной индустрией развлечений в его прошлой жизни, нынешняя система Великого Чжоу была настоящей мечтой для такого сценариста, как Цзин Ю. Ему не нужно было беспокоиться о том, что актеры лениво будут читать «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7» вместо реплик. Если кто-то осмеливался так делать, он мог сразу заменить его. Ни один актер не мог менять его реплики или вмешиваться в сценарий на съемочной площадке. Ни один режиссер не мог командовать им. В индустрии Великого Чжоу — как и в Корее — сценарист был королем. Если у тебя был талант, даже режиссер и продюсер должны были тебя уважать. Лучшие сценаристы получали оплату за каждый написанный сценарий, часто зарабатывая больше главных актеров. Они также могли контролировать карьеры актеров, поскольку съемки и трансляции шли одновременно, а сценарии постоянно корректировались по отзывам зрителей. Если кто-то тебе не нравился? Напиши его персонажа мертвым. Убей его. Сделай его самым ненавистным злодеем на экране. Рано утром Цзин Ю проснулся в комнате, выделенной ему компанией. В ней была отдельная ванная. Ему разрешили оставаться там до окончания производства его короткого сериала «Мое завтра, твое вчера». Ровно в 8 утра зазвонил его телефон. «Вот и они. Приходят.» Из-за высокого статуса сценаристов в индустрии практически все участники производства сохраняли уважительное, даже почтительное отношение. Хотя Цзин Ю снимал всего двухсерийный временный проект, это не имело значения. В телекомпании Цзиньхуэй было много младших сотрудников, которые годами работали, так и не получив возможности увидеть свои имена в титрах. Эти люди обычно выполняли черновую работу для начальства. После выхода шоу их имена даже не появлялись в финальных титрах. Короче говоря, в мире кино и телевидения они были эквивалентом «неудавшихся авторов» в онлайн-среде писателей. Благодаря связям с покойным отцом Чу Ю, Цзин Ю получил эту возможность. И поскольку сроки были сжаты — нужно было собрать команду и написать сценарий всего за один день — новость уже распространилась по станции. «Учитель Цзин, вы меня помните? Мы ужинали вместе в прошлом году...» «Здравствуйте, господин Цзин. Я Ши Ю, агент по талантам из агентства Lanxing Entertainment. Слышал, вы готовите короткий сериал? Хотел бы предложить одну из наших актрис на роль...» «Цзин-гэ! Помнишь меня? Да Мэн! Мы работали вместе два года назад!» Звонки сыпались один за другим — все хотели попасть в команду. В этой индустрии титры значили всё. Иногда достаточно было иметь в резюме один неудачный, малоизвестный сериал, чтобы получить место в новой драматической команде. «Хорошо, я понял. Рассмотрю,» — вежливо сказал Цзин Ю, прежде чем положить трубку. Он звучал учтиво — но на самом деле... Этот проект? Хотите попасть? Мечтайте дальше. Причина, по которой Цзин Ю решил снимать «Мое завтра, твое вчера», заключалась в том, что это был недорогой и эмоционально сильный проект. В нем не было крупных сцен, никаких эффектных локаций и всего лишь небольшой актерский состав. Максимум, что требовалось для производства: два главных героя, лучший друг мужского персонажа, дети-актеры для молодых версий главных героев и родители мужского персонажа. Вот и всё. Шесть-семь человек, чтобы донести двухчасовой эмоциональный рассказ. Поэтому подбор актёров должен был быть предельно точным — ни малейшего места для второстепенных ролей или одолжений. После умывания Цзин Ю приступил к работе. Он вспомнил переписку по электронной почте с прошлой ночи с Чу Ю, в которой его просили утвердить ключевых членов команды. Первым делом — режиссёр. Цзин Ю не был новичком в режиссуре — на курсах сценарного мастерства он изучал основы — но у него не было реального опыта. Сейчас не время рисковать. Он задумался на мгновение и позвонил. «Гао Вэньцан, это я.» Полчаса спустя в временный офис Цзин Ю вприпрыжку вошёл полный мужчина лет двадцати пяти. «Чёрт, Цзин Ю, ты действительно вспомнил обо мне в нужный момент. Неплохо!» Гао Вэньцан был одним из немногих настоящих друзей оригинального Цзин Ю. Ну, был, пока месяц назад не испортились отношения после смерти отца Цзин Ю. В трауре и нестабильном состоянии оригинал обманул Гао на 30 000 юаней и потратил всё в ночных клубах. Они дружили три года. Разрыв не был полным — но понятно, что Гао был зол. Иначе, даже если бы Цзин Ю оказался в трудном положении, он мог бы пожить у Гао месяц-другой. «Я знаю, что поступил с тобой плохо. Поэтому, когда появилась эта возможность, я сразу подумал о тебе», — искренне сказал Цзин Ю. Конечно, он не делал этого из чувства вины за проступки прежнего владельца. Гао действительно был компетентен. Не топ-уровня, конечно, но определённо надёжный. Как и Цзин Ю, он окончил Университет Ланьчэн, был вторым в своём выпуске режиссёрского факультета. В том же году поступил в «Цзиньхуэй» и с тех пор работал ассистентом режиссёра. У него был реальный практический опыт. «Дать тебе режиссировать этот короткий сериал — мой способ загладить ту сумму, что я взял…» Цзин Ю замялся, собираясь пообещать вернуть деньги, когда получит гонорар сценариста. «Забудь», — махнул рукой Гао Вэньцан. Цзин Ю сразу замолчал. В конце концов, долг был перед прежней душой. Хотя Цзин Ю и чувствовал ответственность, он не собирался строить из себя благородного. Раз уж Гао простил долг — значит так тому и быть. Без чувства вины. «Дело не в деньгах. Я игнорировал тебя месяц, не из-за денег, а из-за того, как ты всё устроил. Но то, что ты сразу подумал обо мне для этой роли, доказывает, что ты всё ещё считаешь меня настоящим другом. Этого достаточно.» И он был прав. Хотя это был короткий экстренный сериал, он выйдет в прайм-тайм на телеканале «Цзиньхуэй». Если он будет успешен, указание в титрах режиссёра станет серьёзным плюсом в резюме. В этом свете тридцать тысяч — пустяк. «Но серьёзно», — сменил тему Гао. — «Ты завтра начинаешь съёмки, да? И только сейчас выбираешь режиссёра? А актёры? Массовка? Команда? Грим? Реквизит? Ты слишком поздно всё затеваешь.» «Это? Чу Шу — то есть режиссёр Чу уже обо всём позаботился. Он организовал помощь.» Цзин Ю вспомнил их переписку прошлой ночью. Хотя его назначили сценаристом, это не означало, что он должен заниматься всем. Вот тут и вступала в дело команда продюсеров. Они занимались графиками съёмок, подбором команды, распределением бюджета, коммуникацией между отделами, логистикой оборудования… Гораздо больше, чем обычно входит в обязанности сценариста. Из-за сжатых сроков Чу Ю поручил продюсеру лично управлять большей частью логистики. Цзин Ю же отвечал только за выбор режиссёра и главного состава, а также за написание сценария. Ему не нужно было координироваться с продюсером — это экономило массу времени. Конечно, если Цзин Ю не сможет найти людей самостоятельно, продюсер может назначить актёров и команду. Но как насчёт качества этих людей? Скажем так, Цзин Ю не хотел рисковать. «Итак, Цзин Ю… после всего этого разговора, какую историю мы вообще снимаем?» Гао плюхнулся в кресло, и оно заскрипело под его весом. В Великой Федерации Чжоу многие успешные драмы писались прямо во время съёмок. Внезапные изменения были нормой. Может, полного сценария ещё не было — но у Цзин Ю точно была концепция? Гао спросил, чтобы получить общее представление и морально подготовиться. «Сценарий здесь. Смотри сам.» Поскольку он выбрал Гао режиссёром, Цзин Ю не стал скрывать. Он передал сценарий, над которым не спал всю ночь. —Подожди — ты уже закончил? — Гао выглядел немного обеспокоенным. Даже если это была быстрая правка, не слишком ли это быстро? «Мое завтра — твое вчера» Он взглянул на название. Хмм. Определенно имело тот кликбейтный оттенок, который цепляет внимание. Правда в том, что сценарии и реальные отснятые результаты часто сильно отличались. Влияние сценария во многом зависело от того, как режиссер его визуализировал. Точно так же, как и с боевыми романами Цзинь Юна, одну историю можно снять десятками разных способов в зависимости от мастерства режиссера. И когда Гао читал сценарий, простые слова начинали разворачиваться в его голове как яркие сцены. «Мое завтра — твое вчера» изначально была мангой, позже адаптированной в фильм. Она собрала около 100 миллионов китайских юаней в прокате. Для Китая это было не так уж много — но в Японии с населением всего 100 миллионов это была весьма достойная сумма. Сюжет был простым. Главные герой и героиня были из параллельных миров, и из-за какого-то загадочного события их временные линии начали пересекаться. Но их временные линии двигались в противоположных направлениях. Что это значит? Это как два поезда, движущихся навстречу друг другу. «Вчера» главного героя было «завтра» главной героини. Но это не была идеально зеркальная обратная временная линия…