В 1999 году Warner Music официально вышла на китайский рынок.
Первым подписанным артистом стал Пу Шу, с которым заключили контракт на три альбома. Следом под крыло компании перешли Лао Лан, Е Бэй, Ван Фэн, Чжан Ядун, Ла Ин и Сунь Нань.
Кроме того, Warner Music уже имела в своём активе таких звёзд, как Чжан Хуэймэй, Сунь Яньцзы и группу F.I.R., что обеспечивало компании дальнейший стремительный рост. В последующие годы она доминировала на рынке и в какой-то момент контролировала треть китайской музыкальной индустрии.
«Я здесь, прямо здесь, мимолётный, как вспышка, яркий, как летний цветок...»
В звукозаписывающей студии Warner Music, Пу Шу пропел несколько строк под новый аккомпанемент и вдруг остановился. Покачав головой, он сказал:
— Эта песня должна выражать грусть через радость. Этот стиль не подходит.
— Думаю, нужно добавить барабан и флейту. Что скажете? — предложил Чжан Ядун.
— Да, это будет здорово. И ещё добавить немного хорового исполнения в народном стиле, — поддержал Ло Чжунцян.
Warner готовилась к выпуску нового альбома Пу Шу, и эта песня, «Жизнь как летний цветок», была одной из главных. Изначально она была написана как реклама, но теперь её перерабатывали для альбома.
Чжан Ядун и Ло Чжунцян активно обсуждали аранжировки, а Пу Шу, как всегда, молча слушал. Он отвечал короткими фразами, к чему друзья давно привыкли — у Пу Шу был некий социальный барьер.
Настоящее имя Пу Шу — Пу Шу, его отец, Пу Цзуюнь, был профессором Пекинского университета, крупным физиком и академиком Международной академии астронавтики. Однако Пу Шу скромно представлял его как «обычного учителя физики».
С детства он был замкнутым и бунтарём. В отличие от других подростков, которые попадали в неприятности, Пу Шу просто становился всё более замкнутым, что заставило его родителей обратиться к психологу. Диагноз был — подростковая депрессия.
Когда он учился в старшей школе, его жизнь была в полном беспорядке, и он чуть было не бросил учёбу. Единственным способом выплеснуть свои эмоции была музыка. Отец пообещал ему: «Постарайся поступить в университет, и я разрешу тебе отрастить длинные волосы и играть рок». Пу Шу начал серьёзно заниматься и поступил на факультет английского языка Столичного педагогического университета, где начал учиться игре на гитаре и отрастил длинные волосы. В итоге он бросил университет на втором курсе...
Такие люди, как Пу Шу, кажутся поэтичными на расстоянии, но жить с ними — настоящая проблема.
После долгих обсуждений, Чжан Ядун и Ло Чжунцян пришли к новым идеям. Чжан был главным продюсером, а Ло помогал ему советами. Через некоторое время Ло вернулся в свою студию, где, по сути, не было ничего важного. Он начал играть с визитной карточкой, которую ему оставил Яо Юань.
После их встречи в баре Ло заинтересовался интернет-музыкой. Они позже встретились ещё раз, и Яо Юань подробно рассказал ему о перспективах распространения музыки через интернет.
Яо Юань изложил два главных тезиса:
Интернет станет основной платформой для музыки в будущем.
Попсовые песни лучше подходят для распространения через сеть.
Что такое попсовая песня? Это мелодия с простым текстом и доступной музыкой, которая легко запоминается. Такие песни не обязательно обладают высоким художественным уровнем, но они обязательно должны быть простыми и запоминающимися.
Раньше такие песни не попадали в альбомы, и музыканты, которые стремились к высокому искусству, презрительно на них смотрели.
Однако Ло Чжунцян согласился с этой точкой зрения. Он был человеком с прогрессивным взглядом на музыку и даже занимался цифровыми правами Го Дэгана.
Он посмотрел сайт Яо Юаня. Хотя он и отличался от того, что было обещано, но популярность сайта была очевидна. Ло поговорил с экспертами, которые подтвердили, что сайт действительно был успешен и приносил миллионы в месяц.
Это поразило его.
«Чёрт, ты зарабатываешь миллионы, а ездишь на этом тарахтящем мотоцикле?!»
Ло принял предложение Яо помочь ему собирать песни. Это было полезным для установления связей и возможного сотрудничества в будущем, например, с песней «Жизнь как летний цветок».
«Тук-тук-тук!»
Размышления Ло прервал стук в дверь. Вошёл молодой человек лет двадцати с небольшим.
— Привет, Ло! — поздоровался гость.
— Хэй, Ван Ху! Заходи, садись. — Ло пригласил его внутрь.
Гостя звали Ван Ху, и он был скромным продюсером в музыкальных кругах Пекина. Раньше он изучал фотографию, но вскоре переквалифицировался в музыку.
За пределами главной музыкальной сцены существует ещё более обширный мир андеграундной музыки. За каждым успешным музыкантом стоит множество неизвестных, которые прокладывают ему путь. Ты думаешь, что все популярные песни — это результат честной торговли? Конечно, нет!
Ло был уже достаточно опытным, чтобы помогать молодым музыкантам. Улыбнувшись, он спросил:
— Ну что, что привело тебя сюда сегодня?
— Я недавно вернулся из Ухани, — начал Ван Ху. — Мой друг познакомил меня с одним андеграундным музыкантом, который предложил мне послушать несколько песен. Мы земляки, и мне было неудобно отказываться. В общем, он сыграл мне несколько композиций.
Он достал кассету и с улыбкой добавил:
— Вот, решил попросить вас послушать и дать своё мнение.
— Ты, как всегда, используешь меня как бесплатного критика.
— Мы все вас уважаем, как старшего товарища!
Ло рассмеялся и вставил кассету в плеер. Началась запись — это был грубый акустический трек, сыгранный на гитаре. Ло слушал внимательно, но не проявлял никаких эмоций. После первой песни он сразу переключился на следующую.
— Как вы думаете, есть ли что-то достойное? — спросил Ван Ху после того, как кассета закончилась.
— Предпоследняя.
— Предпоследняя? «Любить тебя вот так»... — Ван Ху тут же перемотал кассету и включил нужный трек.
Из динамиков зазвучала песня: «Я люблю тебя, люблю так сильно, как мышь любит рис. Сколько бы ни было дождей и бурь, я всегда буду рядом...»
— Ты купил эти песни?
— Нет, как я мог без вашего одобрения? Тысяча юаней — тоже деньги.
— Не подлизывайся. Как зовут этого парня?
— Ян Чэнган. Раньше он писал рок, но его никто не брал, и теперь он выступает в барах Ухани.
— Ну, эту песню можно доработать, а остальные — полный хлам.
— Отлично, одной уже достаточно!
Ван Ху был приятно удивлён и тут же поблагодарил Ло. После чего быстро удалился.
Ло, оставшись в студии, обдумывал только что услышанную песню. Простая, с лёгким текстом и запоминающейся мелодией — она идеально подходила под запросы Яо Юаня.
Он помог Ван Ху, как наставник, но это не мешало ему использовать песню по-своему.
Ло проверил базу данных Warner Music и нашёл, что Ян Чэнган уже подавал несколько рок-композиций, но они не были приняты.
После недолгих раздумий Ло позвонил Яо Юаню.
……
Ван Ху, наслаждавшийся ужином и пением, внезапно почувствовал себя, как будто его ограбили на дороге. В это время Ян Чэнган уже приехал в Пекин.
Он был сбит с толку:
«Я всего лишь музыкант из Ухани, а как оказался в Пекине?»
Однако он не задавался вопросом, как его песня попала в руки другим людям. Главное, что ему заплатили. Ян был доволен, ведь для музыканта без имени обычная цена за песню составляла 1–2 тысячи юаней. А Яо оказался весьма щедрым — дал ему 4 тысячи и даже оплатил дорогу.
Контракт предусматривал полный выкуп всех прав на песню. Весь процесс был несколько утомительным: пришлось подписывать кучу документов и даже сфотографироваться с подписанным контрактом.
— Не волнуйтесь, Яо, мы никогда не предадим вас. Раз продал — значит продал!
— Я уверен, но лучше всё зафиксировать для гарантии.
Ян Чэнган не возражал и спокойно сфотографировался.
Этот человек, конечно, не был выдающимся.
В 2002 году он передал несколько песен Ван Ху, который, следуя совету Ло, выбрал именно «Любить тебя вот так». Контракт был подписан, и песня была передана Ван Ху для аранжировки и записи новой версии с другим исполнителем.
Узнав об этом, Ян Чэнган выпросил готовый трек и, загрузив его в интернет, сделал так, чтобы пользователи подумали, что это он сам его исполнил. Позже песня была переименована в «Мышь любит рис» и стала невероятно популярной, что позволило Яну подписать контракт с крупной звукозаписывающей компанией.
На этом история не закончилась. Ян Чэнган продал эту песню как минимум четырежды, что привело к судебным разбирательствам, но в итоге Ван Ху одержал победу, поскольку его контракт был подписан первым.
Такие истории не редкость в музыкальной индустрии.
Все знали, что «Мышь любит рис» стала хитом благодаря рингтонам, но не все понимали, что сначала песня стала популярной, а уже потом люди начали скачивать её как рингтон.
Яо Юань, конечно, мог бы продвинуть эту песню и сделать её ещё более успешной.
После того как все формальности были улажены, он отправил Ян Чэнгана восвояси.
«Что за человек... Выглядит как Ван Дачжи!» — подумал Яо Юань.
Обновлено: 16.01.2026