Премьерный вечер.
В кабинете директора ярко горел свет. В воздухе витал странный смешанный запах — зиры, перца чили и пыли, выдуваемой старым кондиционером из девяностых.
Письменный стол, готовый вот-вот развалиться, был временно превращен в обеденный. На нем, поверх нескольких замасленных газет, громоздились горы шашлыков из баранины, жареных куриных крылышек и салата из арахиса с эдамаме. На полу валялось с десяток пустых пивных бутылок.
Сянь Шигуан, закинув ногу на ногу, сжимал в левой руке шампур с почками, а в правой — бутылку пива. На его лице сияла неприкрытая радость человека, который вот-вот выиграет в лотерею.
Рядом с ним, как разительный контраст, сидел финансовый директор Цянь Додо.
Товарищ Цянь Додо сидел прямо, как аршин проглотил. Перед ним стоял лишь стакан с кипятком, и поднимающийся пар размывал его лицо, которое было кислее кислой капусты.
Он не притронулся к еде, лишь впился взглядом в большой экран телевизора, временно установленный на стене.
На экране в реальном времени отображалась таблица с рейтингами.
— Давай! Старина Цянь! Ешь! Не стесняйся! — Сянь Шигуан с энтузиазмом протянул ему шампур с жареным луком-пореем. — Сегодня я угощаю! Это же праздничный банкет! Мы отмечаем исторический поворот в жизни нашего телеканала!
Цянь Додо посмотрел на жирный лук, и у него внутри все перевернулось.
Ему казалось, что он ест не лук, а будущее компании, свою зарплату за следующий месяц, свое и без того израненное сердце профессионального финансиста.
Он с трудом выдавил из себя улыбку, которая была хуже плача:
— Директор… я… я не голоден.
— Не голоден — все равно ешь! — Сянь Шигуан бесцеремонно сунул ему лук в руку. — Сегодня ты станешь свидетелем чуда! Моего чуда! Коммерческого чуда, которое войдет в историю нашего телеканала!
Его голос звучал пафосно и самоуверенно.
Цянь Додо опустил взгляд на лук в своей руке и подумал: «Да, чудо. Сжечь десять миллионов за месяц — это действительно чудо. Чудо в истории банкротств».
Стрелки на настенных часах с торжественным видом сошлись на цифре «11:30».
Это было то самое «собачье», смертельное время, которое выбрал Сянь Шигуан.
В этот момент цифры на экране с рейтингами резко дернулись.
Предыдущая программа о здоровом образе жизни, которую повторяли уже восемьсот раз, благодаря своему мощному усыпляющему эффекту, упрямо держалась на отметке 1,2%.
И вот, начался «Явись, ничтожество!».
Без заставки, без рекламы спонсоров — потому что спонсоров не было.
Картинка сразу перешла к фильму.
Первое, что бросилось в глаза, — это потрясающе красивое и столь же потрясающе пустое лицо главного героя, Ань Муси.
Он был одет в тот самый флуоресцентно-зеленый синтетический халат и стоял на «вершине горы Куньлунь» с такими явными следами хромакея, что они были заметнее, чем кратеры на Луне. На заднем плане расстилалось море облаков, размытое, как мозаика.
Почти в тот же миг, как он появился на экране, цифры рейтинга начали свое эпическое свободное падение.
Процентный показатель, словно сорвавшийся со скалы альпинист, словно несчастный, которого вышвырнули из самолета, с головокружительной скоростью устремился вниз!
1,2%…
0,9%…
0,6%…
0,3%…
— Прекрасно! Просто прекрасно! — Сянь Шигуан от волнения хлопнул себя по ляжке, расплескав пиво.
Лицо Цянь Додо с каждым падением цифр становилось все бледнее. Ему казалось, что его сердцебиение синхронизировалось с этим числом, и с каждым падением невидимая рука сжимала его сердце.
0,1%…
Цифра упрямо застыла на отметке «0,1» на три секунды.
— Держись! Не останавливайся! Падай! — сжал кулаки Сянь Шигуан, посылая в экран ментальные импульсы. Он был похож на отца, с нетерпением ожидающего в коридоре роддома, только другие надеются на благополучное рождение ребенка, а он — на его мгновенную смерть.
Возможно, его мысли возымели действие.
Наконец, когда Ань Муси произнес ту самую, потрясающую основы мироздания, фразу: «Учитель, я спускаюсь с горы не ради спасения мира, а ради… свежих мясных булочек из лавки Чжана на юге города», упрямая цифра сдалась.
Она задрожала, забилась в конвульсиях и, наконец, с позором перескочила с «0,1%» на…
«0,05%»!
— ДА!
Сянь Шигуан вскочил со стула и, размахивая кулаками, закричал, как футболист, забивший победный гол.
— Старина Цянь! Ты видел?! 0,05%! Мы сделали это! Мы вошли в историю!
У Цянь Додо потемнело в глазах, и он чуть не сполз со стула.
Дрожащей рукой он пошарил в кармане в поисках своих сердечных капель, но нащупал лишь скомканный чек.
В это же время, в разных уголках города.
Несколько полуночников, которые не спали из-за бессонницы, несчастной любви или просто от скуки и не выключили телевизор, стали первыми, немногочисленными, зрителями «Явись, ничтожество!».
Их реакция была практически такой же, как и предсказывал Сянь Шигуан.
Студент, всю ночь корпевший над курсовой, протер сонные глаза, взглянул на телевизор, снова протер глаза и пробормотал:
— У меня галлюцинации или мой телевизор подхватил вирус?
Офисный работник, только что вернувшийся домой после сверхурочных, рухнул на диван, желая посмотреть что-нибудь, чтобы разгрузить мозг. Увидев, как героиня влюбляется в героя до беспамятства из-за того, что тот сдул листик, он молча взял пульт и проверил, не нажал ли он случайно на «детский канал».
На давно заброшенном, почти безлюдном официальном форуме телеканала наконец-то появилось несколько новых, полных недоумения и гнева, комментариев.
【Прохожий】: Твою мать? У меня телек сломался? Сейчас такое в моде?
【Одинокий курильщик】: Прошу прощения у всех дрянных фильмов, которые я ругал в прошлом году. По сравнению с этим, они — оскароносные шедевры!
【Полуночник】: Это оскорбление моего интеллекта? Или проверка моей психической устойчивости? Я посмотрел пять минут, и чувствую, что моя душа получила необратимую травму.
【Сосед Ван】: Телеканал «Сянь Шигуан»? Никогда не слышал. Оказывается, это телеканал, открытый психбольницей. Прошу прощения за невежество.
Всего восемь комментариев.
Сянь Шигуан с наслаждением перечитывал каждый из них, и его улыбка была шире летнего солнца.
Ему казалось, что это не негативные отзывы, а любовные письма, высшая похвала его «искусству провала».
— Старина Цянь! Посмотри! Ну посмотри же!
Он с воодушевлением сунул телефон под нос Цянь Додо, как отличник, ждущий похвалы от родителей.
— Послушай глас народа! Глаза зрителей — алмаз! Они самыми простыми словами выразили свои самые искренние чувства к нашему произведению! Они проголосовали пультами и клавиатурами, торжественно провозгласив, насколько успешен наш «провал»!
Глядя на эти злобные проклятия и насмешки, Цянь Додо почувствовал, как у него закружилась голова. Он прижал руку ко лбу и слабым голосом прошептал:
— Директор… умоляю вас… не читайте…
Но Сянь Шигуан и не думал останавливаться. Он откашлялся, поднял бокал и, обращаясь к пепельно-бледному Цянь Додо, начал свою долгожданную «победную речь».
— Старина Цянь, ты, наверное, сейчас думаешь, что мы зря потратили эти деньги? Думаешь, я бросил десять миллионов в воду, и даже всплеска не было?
Он сам задал вопрос и сам же на него ответил, его взгляд был полон глубокой философии.
— Нет! Ты ошибаешься! Мы слышали всплеск! Эти 0,05% рейтинга, эти восемь душевных комментариев — это и есть всплеск! Это самая прекрасная симфония в мире!
— Это звук разбивающихся денег! Это дивная мелодия самосожжения юаней, превращающихся в личное богатство! Каждое ругательство превратится в сверкающие нули на моем личном счету! Старина Цянь, ты не понимаешь, искусство здесь… слишком глубоко!
Цянь Додо уже сдался. Он безучастно смотрел на своего босса, и в его голове билась лишь одна мысль: «Все, конец. Этому дому конец. И этот босс… окончательно спятил!»
Обновлено: 22.01.2026