Глава 11 — Глава 11: Струнные — это банально! Включайте сону!

«Снято!» — слово, полное ритуального смысла. Оно означает, что процесс создания произведения из ничего наконец-то подошел к концу. Для большинства съемочных групп банкет по случаю окончания съемок — это атмосфера радости, грусти расставания и надежды на будущее. А вот атмосфера на банкете «Явись, ничтожество!» была… весьма специфической. В дешевом хого-ресторане самообслуживания, где средний чек не превышал пятидесяти юаней, режиссер Вэй Лай, обняв своего дядю — художника-постановщика, который вложил в фильм всю эстетику своего хозяйственного магазина, — рыдал, как двухсотфунтовый ребенок. — Дядя! Наше искусство… оно состоялось! Мы нанесли первый удар по этой прогнившей, порабощенной капиталом киноиндустрии! Его дядя, одной рукой держа шампур с только что сваренным говяжьим рубцом, а другой похлопывая его по спине, растерянно бормотал: — Лай, не плачь, ешь давай, а то сейчас все разберут. Свадебный оператор и дискотечный осветитель, обнявшись, с красными от выпитого лицами, обсуждали, «как с помощью скорости вращения диско-шара символизировать цикличность судьбы персонажа». Финансовый директор Цянь Додо, сжавшись в углу, молча жевал капустные листья из бульона. Время от времени он доставал телефон, открывал калькулятор, смотрел на катастрофически уменьшившийся баланс на счете, тяжело вздыхал и снова брал листик капусты. Весь банкет был пропитан атмосферой абсурдного карнавала. А создатель этого карнавала, их духовный лидер — директор Сянь Шигуан — на банкете не присутствовал. В этот момент он, с видом «монарха, обходящего свои владения», заложив руки за спину, находился в давно заброшенной, похожей на склеп, монтажной телеканала. Его жизненный принцип гласил: провал должен быть полным, от начала и до конца. «Мины» на этапе съемок уже были заложены, теперь он должен был лично проконтролировать, чтобы на этапе постпродакшена ни один профессиональный «сапер» их не обезвредил. Единственный монтажер в комнате, Сяо Ли, недавний выпускник, полный идеалистических представлений о профессии, сидел в наушниках, нахмурив брови, и сосредоточенно смотрел на экран. Сянь Шигуан подошел поближе. На экране был главный герой в исполнении Ань Муси, с непроницаемым лицом державший на руках раненую стрелой героиню. Чтобы компенсировать «статичную игру» главного героя, сравнимую со скульптурой, Сяо Ли проводил сложную «хирургическую операцию». С молниеносной скоростью он переключался между крупным планом героя, страдающим лицом героини, их сцепленными руками и падающими за окном листьями, пытаясь с помощью резкого монтажа создать атмосферу разбитого сердца, замаскировать эту неловкую безмятежность. У Сянь Шигуана в голове зазвенели тревожные колокольчики! Нет! Категорически нет! Что это такое? Это же тушение пожара! Это преступление! Разве можно допустить такое техническое «спасение» в шедевре дрянного кино? Это же открытый вызов моему «искусству провала»! — Стоп! — рявкнул он. Сяо Ли вздрогнул, резко снял наушники, увидел директора и поспешно вскочил: — Ди… директор! Сянь Шигуан с видом «учитель, разочарованный в ученике» с болью в сердце указал на экран: — Сяо Ли, что ты делаешь? Сяо Ли, немного растерявшись, честно ответил: — Директор, эмоции у господина Аня в этой сцене, возможно… немного сдержанные. Я подумал, что с помощью быстрой нарезки и крупных планов деталей можно поднять темп, усилить атмосферу скорби… — Глупости! — махнул рукой Сянь Шигуан, прерывая его. — Ты все портишь! Ты уничтожаешь искусство! Сяо Ли: — А? — Почему господин Ань так играет? — начал свою импровизированную лекцию Сянь Шигуан с самым серьезным видом. — Ему нужна именно эта «статика»! Эта «пустота»! Зачем ты своими банальными, вычурными монтажными приемами разрушаешь эту драгоценную «атмосферу дзена»? Наш главный герой — не обычный человек! Он своим «неподвижным» состоянием противостоит «подвижному» миру! Понимаешь? Это высшее философское выражение! Рот Сяо Ли открылся в форме буквы «О». Он чувствовал, как его профессиональные знания рассыпаются в прах перед словами босса. — Удали все эти мелкие кадры! — решительно приказал Сянь Шигуан. — Оставь один неподвижный план! Длинный! Прямо в лицо господину Аню, пусть он спокойно держит героиню, да, вот так, тридцать секунд! Ни одной склейки! Чтобы зритель мог полностью, с эффектом погружения, прочувствовать, пережить это пронизывающее время… спокойствие! Лицо Сяо Ли позеленело. Тридцать секунд неподвижного плана в лицо? Это не спокойствие, это публичная казнь! Он хотел возразить, но, встретив непреклонный взгляд директора, он… сдрейфил. Сдерживая слезы, он удалил все, что с таким трудом монтировал два часа, и вставил тридцатисекундный «гиф с глубокомысленным взглядом Ань Муси». Сянь Шигуан удовлетворенно кивнул. Вот так-то лучше! Главная фишка нашего сериала — испытывать терпение зрителя до предела! Не успел он насладиться своей победой, как из-за спины донесся тихий голос: — Директор, а по поводу музыки… есть какие-нибудь… указания? Обернувшись, он увидел звукорежиссера, старого Вана. Ван был одним из немногих старожилов на канале, двадцать лет занимался музыкой, был известен своим скверным характером и считал себя «поэтом звука», презирая дилетантов. Сейчас он смотрел на Сянь Шигугуана с настороженностью и подозрением. Сянь Шигуан как раз искал, где бы еще применить свой «художественный талант», и тут же оживился. — Старина Ван, как раз вовремя! — он указал на уже смонтированный «гиф с глубокомысленным взглядом». — Какую музыку ты планируешь сюда поставить? Ван поправил очки и, не задумываясь, ответил: — Обычно в таких сценах используют струнные, мелодия должна быть грустной, плавной, эмоции нарастать постепенно, чтобы подчеркнуть трагизм прощания… — Банально! — снова махнул рукой Сянь Шигуан, прерывая его. — Слишком банально! Опять струнные, у зрителей уже мозоли на ушах от них! Нам нужны инновации! Революция! Ван нахмурился: — И что же предлагает директор? Сянь Шигуан на мгновение задумался, затем в его голове вспыхнула гениальная мысль, и на его лице появилась дьявольская ухмылка. — Включайте сону!¹ — Вклю… что? — Ван засомневался в своем слухе. — Сону! — с нажимом повторил Сянь Шигуан, и его глаза заблестели от возбуждения. — Самую пронзительную, самую громкую, самую жизнерадостную! Лучше всего, что-то в духе «Сотни птиц, поклоняющихся фениксу», такую, чтобы можно было сразу на тот свет отправиться! — Пфф… Монтажер Сяо Ли, который как раз сделал глоток воды, выплюнул ее фонтаном. А старый Ван так разозлился, что затрясся всем телом. Указывая на экран, он вскричал, и его усы вздыбились: — Директор! Вы что, шутите? У людей трагическое прощание, а вы хотите поставить похоронную музыку для праздничных похорон?! Это… это кощунство! Это оскорбление зрителей! — Нет-нет-нет, — замахал руками Сянь Шигуан, готовясь снова применить свою универсальную «бредовую теорию». Однако, не успел он и рта раскрыть, как от двери донесся взволнованный, дрожащий голос: — Гениально! Просто гениально! Он повернулся к окаменевшим Вану и Сяо Ли и, с видом наставника, начал свой мастер-класс: — Что вы понимаете? Думаете, это просто музыка? Нет! Это деконструкция! Это революция! — Смотрите! — он указал на экран. — Картинка — предельно «статична», трагична. А звук — предельно «динамичен», жизнерадостен! Этот крайний контраст между звуком и изображением создает мощный эффект разрыва! Он говорит зрителю: как же далеки переживания героев от этого шумного, абсурдного мира! Это безмолвный протест! Это оглушительный крик! Как это называется? Это называется «писать о грустном весело, чтобы грусть проникала до костей»! Это называется «великий звук неслышен, великий образ невидим»! Это… это высшее проявление искусства! Этот страстный поток интеллектуальных измышлений поверг Вана и Сяо Ли в полное оцепенение.