Сюй Суй не знал, как долго он шёл.
После обрушения Грибного силоса его отбросило взрывной волной в заброшенную ремонтную шахту.
Стены шахты были узкими, и ни мицелий, ни огонь не смогли его достать. Он, как мешок без костей, скатился по жёлобу до самого низа. Когда он открыл глаза, он был уже снаружи, на поверхности.
Это была настоящая пустошь.
Кислотные дожди прекратились, но воздух стал острее, словно в нём были осколки стекла.
Небо приобрело болезненный оранжево-фиолетовый оттенок. Солнце походило на яичный желток в формалине, с проступающими по краям кровавыми прожилками.
Дорог не было. Лишь потрескавшаяся солончаковая земля и покосившиеся столбы, провода на которых давно сгорели от молний, превратившись в чёрные лианы.
Изредка налетал ветер, неся с собой обрывки пластика и костей, которые издавали звук, похожий на стук зубов.
Сюй Суй был одет в плащ-накидку, снятую с трупа. Подол плаща был обожжён и покрыт неровными дырами. Когда он шёл, он походил на рваное знамя.
Его раны были серьёзнее, чем он думал: обломок ребра проткнул лёгкое, и каждый вдох сопровождался кровавыми пузырями; правый глаз, обожжённый спорами, различал только свет; на левом запястье, из-за паразитирующего мицелия, проступили флуоресцентно-зелёные узоры. Но, по какому-то чуду, у него не было ни жара, ни гниения, он не стал инкубатором для мицелия.
Словно тот самый листок календаря, что когда-то лежал у его сердца, всё ещё защищал его от боли.
Еда закончилась на третий день.
Он пил жёлтую воду, капавшую из ржавой трубы, жевал серо-зелёный мох, росший в трещинах солончака, и даже грыз кусок выветрившегося до рыхлости бетона, который рассыпался на языке, как прах.
На седьмую ночь он увидел вдалеке костёр. Вокруг него смутно виднелись силуэты людей.
Он полз к огню почти полкилометра, но, не дойдя десяти шагов, потерял сознание.
Очнулся он уже в трясущейся телеге, запряжённой ослом.
Дно телеги было устлано сухой травой с примесью дикой мяты, которая перебивала запах крови.
На облучке сидел старик с седыми висками. Он напевал фальшивую старую военную песню и вертел в руках облупившуюся эмалированную кружку.
Старик, не оборачиваясь, прервал песню:
— Раз очнулся, не притворяйся мёртвым. Фляга слева от тебя. Пей медленно. Колодезная вода хоть и мягче кислотного дождя, но ею тоже можно захлебнуться.
Сюй Суй хрипло спросил:
— ...Где это я?
Старик-почтальон усмехнулся:
— На другой стороне поверхности, в тридцати километрах от Крысиного переулка. Телега дотряслась сюда, и ты стал моей сегодняшней «посылкой». Номер 837. Имя?
— Сюй Суй.
Старик-почтальон:
— Какое совпадение. У меня на телеге висит старый календарь, как раз на странице с именем «Сюй Суй». Похоже, это имя мне и предстоит доставить.
— Куда вы... меня везёте?
Старик-почтальон кивнул подбородком на юг:
— В Крысиный переулок. Там кто-то вырастил пшеницу, и из трубы каждый день идёт белый дым. Я уже двадцать лет работаю почтальоном в пустоши, доставляю два вида грузов: никому не нужные посылки и никем не полученные вести. Ты подходишь под оба.
Старик сделал паузу, его голос стал тише:
— К тому же, я в долгу. Много лет назад одна девчонка спасла мне жизнь, отдав половину булки. На той хлебной корке было написано «Сюй Суй». Я пообещал ей, что если встречу паренька с таким именем, то живым доставлю его домой.
Сюй Суй без сил спросил:
— Как... выглядела та девчонка?
— Немая, с арматурой в руке, несла на спине младенца. Говорить не могла, только прижала хлеб к моей груди и указала на север — в сторону Крысиного переулка.
Старик обернулся и впервые посмотрел на Сюй Суя:
— Теперь я выполняю обещание. Ты просто дыши, а остальной путь я пройду за тебя.
— Ты живучий, — старик протянул ему флягу. — Мицелий тебя не съел, огонь не сжёг, вода не утопила, значит, ты должен жить.
Во фляге была мутная колодезная вода с привкусом ржавчины. Сюй Суй залпом выпил половину и закашлялся кровью, но почувствовал, как застарелый сгусток в лёгких наконец сдвинулся.
У Сюй Суя не было сил спорить.
Он свернулся калачиком в сухой траве и слушал, как колёса скрипят по камням, словно слушал сердцебиение конца света.
Каждый стук напоминал ему первый плач Тан Аня и тепло ладони Аи, когда она вкладывала ему листок календаря. Он закрыл глаза и сказал себе:
«Ещё немного поспать, совсем немного. Проснусь и увижу пшеничное поле, дымоход и ту обугленную доску с надписью "Лавка 'Мир и Покой'"».
Но когда он действительно проснулся, он почувствовал запах дыма.
Не дыма от очага, а чёрного дыма с запахом жжёного мяса и пластика.
Телега остановилась у разрушенного моста на севере Крысиного переулка. Кислотная река под мостом всё так же переливалась радужной масляной плёнкой, но то, что было за мостом — те трущобы, откуда когда-то поднимался пар от белого хлеба, — теперь пожирало красное пламя.
Огонь начался в Улье и распространился на юг. В огне раздавались взрывы: то газовых баллонов, то костей; то с гулом вспыхивало целое пшеничное поле, словно земля вздыхала.
Густой дым клубился в оранжево-фиолетовом небе, как пробудившийся гигантский зверь, и одним махом проглотил дымоход «Лавки 'Мир и Покой'».
Старик-почтальон стоял у телеги. Его фуражку сорвало горячим ветром, обнажив лысую макушку.
— Всё, — сказал он. — Мицелий сгорел, пшеница сгорела, даже кости сгорели.
Сюй Суй, шатаясь, слез с телеги.
Подол его плаща взметнулся от огненного ветра, как знамя против ветра. Он пошёл к разрушенному мосту. Обломки рёбер тёрлись в груди, и с каждым шагом перед глазами темнело от боли, но он не мог остановиться.
У моста стояли спасшиеся — немного, человек семь-восемь, все знакомые лица: Старый Хромой, женщина-бродяга из Улья, та женщина в противогазе, что когда-то обменяла две пули на половину булки.
Их лица были покрыты чёрной сажей, а в глазах отражался огонь, словно два высохших колодца.
Увидев его, толпа на мгновение затихла.
Первым заговорил Старый Хромой, его голос был похож на скрежет тупого ножа по железу:
— Ты... ты... ещё не умер?
Сюй Суй не ответил. Он смотрел на пожарище, и из его горла вырвался стон — нечеловеческий, как у зверька, которому наступили на горло.
Женщина в противогазе протянула ему что-то.
Это была половинка листка календаря, с обгоревшими краями. На ней остались только два последних иероглифа:
«Тан Ань».
Женщина сказала:
— Немая девушка спрятала ребёнка в колодец. Огонь был слишком сильным, мы не успели...
Сюй Суй взял листок. Он провёл пальцем по написанным углём иероглифам. Кровавые следы на бумаге давно высохли, но в его ладони они снова стали горячими.
Внезапно из пожарища донёсся плач младенца.
Слабый, но упрямый, словно тупой нож, прорезающий густой дым.
Толпа зашевелилась. Старый Хромой указал вглубь пожарища:
— Колодец! Тот заброшенный колодец!
Сюй Суй сбросил плащ и прыгнул с разрушенного моста.
Вода кислотной реки мгновенно пропитала одежду, обжигая раны, но он не чувствовал боли.
Он шёл по дну реки, ступая по остовам машин, шаг за шагом приближаясь к пожарищу. Горячий ветер сорвал с него капюшон, искры падали на руки, оставляя мелкие волдыри.
Он вспомнил лицо Матери-Грибницы, покрытое мицелием.
Вспомнил, как написал на стене холодильника: «Этот хлеб отравлен».
Вспомнил взгляд Аи, когда она прятала последнее семя пшеницы в пелёнки Тан Аня.
Пламя лизнуло его спину, и плащ с гулом вспыхнул.
Но он улыбнулся.
Смех, прерываемый дымом, был громче рёва огня.
Он бросился в пожарище, как в давно запоздавший ливень.
За его спиной старик-почтальон засвистел в свисток — это был сигнал сбора в пустоши, означавший: «Кто-то возвращается домой».
Искры летели во все стороны, пшеница превратилась в пепел.
Но в самой глубине пепла стены заброшенного колодца задрожали.
Из колодца показалась обугленная рука, в ладони которой было зажато слабо светящееся семя пшеницы.
Следом показалась вторая рука — меньше, белее, на запястье всё ещё была повязана половинка обожжённой синей ленточки.
Огонь осветил ладонь этой руки.
Семя треснуло, и росток с видимой скоростью начал расти, пробиваясь сквозь пепел, прямо к небу.
Обновлено: 03.02.2026