#020.
— Я тебе что, коллектор? Какие ещё долги выбивать?
— Сейчас объясню…
Существует такое понятие, как «эскиз оплаты» – деньги за предварительный вариант танца, черновик перед финальной постановкой.
В Корее подобная плата считается нормой, но находятся компании, для которых это «необязательное дополнение». Мол, зачем платить за то, что мы, возможно, не возьмём.
Особенно этим грешат крупные агентства, собирающие десятки эскизов, но не оплачивающие их. Для хореографов это ад.
— Ю Хэым что, не заплатил? Ни за хореографию, ни за эскиз?
— За основную работу заплатил. А вот за эскиз – нет. Хотя мы трудились всерьёз: отрабатывали движения с ребятами, тратили время, силы…
— Я понимаю, — кивнул Сонпхиль.
Чтобы набросать эскиз танца для десяти человек, нужно десять танцоров – без общей картины не обойтись. В плату входят не только часы хореографа, но и гонорары всей команды, участвовавшей в процессе.
— То есть за сам танец заплатил, а за эскиз – нет?
— Ага. Сначала сказали: «Подготовьте два варианта», а после… тишина‑а‑а.
— Ты ещё смеёшься? — взорвался Сонпхиль. — На твоём месте я бы уже шум поднял!
Голоса в зале стихли, все обернулись. Минджон смутилась, потянула его за рукав.
— Ты хоть писала им?
— Да пару раз, — пожала она плечами. — Первые дни отвечали что‑то вроде: «Подождите чуть‑чуть», а потом просто перестали.
— Вот дура! Надо было лично явиться и об стену их головой.
— А если потом начнут слухи пускать? — вздохнула Минджон. — Знаешь, наша тусовка тесная. Один шёпот – и пошло–поехало.
В этом была правда. Мир шоу–бизнеса в Сеуле крошечный: пара знакомых – и слух облетает индустрию. А если хореограф наглым кажется, то ему потом ни заказов, ни доверия.
— Часто такое бывает?
— Не редкость. — Минджон вздохнула. — Когда не платят, приходится разбивать свою зарплату на доли и выдавать танцорам. Иначе стыдно.
Сонпхиль бессильно провёл рукой по лбу. Теперь он понял, почему она так долго не решалась выговориться: связывать друга с чужими долгами – всё равно что попросить крови.
«Вот почему Ю Хэым делал вид, будто не узнаёт её», – мрачно подумал он.
— А Чо Ара про это тоже знает? — спросил он после паузы.
— Нет, конечно! Я ж не сумасшедшая, чтобы про такое девочке рассказывать. Просто атмосфера в академии такая: приходит кто‑то из танцоров, поговорил с другими, слухи пошли… Вот и всё.
Тогда стало ясно. Если те, кто для Ары являются примером, каждый день ругают агентства, неудивительно, что у неё сложилось предубеждение.
— Эх… — Сонпхиль тихо вздохнул.
— Забудь! — Минджон вдруг отмахнулась, будто сжигала неловкость смехом. — Я зря вообще начала об этом. Друзей таким не грузят.
— Как раз друзей такими вещами и грузят, — усмехнулся он. — Молчать, когда творится гадость, – хуже.
Он достал телефон и тут же записал всё сказанное, чтобы утром не забыть ни детали.
— Я поговорю с ним.
— Серьёзно? Можно? — глаза Минджон блеснули.
— Посмотрим. Возможно, у него на то были причины. Хоть и мерзко, когда за труд не платят.
— Вот–вот! — Она снова рассмеялась, приободрённая. — Тогда давай пить и не думать о плохом!
Они звонко чокнулись стаканами.
* *
_
На следующее утро Хон Гюхон, как обычно, пришла в офис на рассвете. Щёлкнула пультом, открывая шторы на стеклянных стенах. Сон вспыхнул золотом – как солнце.
Когда–нибудь, подумала она, в компании будет столько людей, что это утро перестанет быть её личной привилегией.
— А! Чёрт тебя дери! — взвизгнула она: у дивана поднялся всклокоченный Сонпхиль.
— О, госпожа президент, доброе утро.
— Ты что, ночевал здесь? И почему пахнешь алкоголем?
— Вечером был… разговор по душам с коллегой. Потянуло, видимо.
— Проветривай тут, живодёр.
После душа и переодевания в офисе он почувствовал себя на удивление бодрым: вроде как пришёл на работу и не опоздал ни на минуту.
«Ну что ж, начнём день».
Сделав глоток кофе, он пролистал расписание артистов.
«Группа Ю Хэыма заканчивает активный период через три недели. Сегодня у них запись на Music Stage… значит, поймаю его там».
Он набрал номер. Через пару гудков ответили.
— Эй, Хэым, живой?
[Не спрашивай, сплю по три часа в сутки. Всё горит, все мрут.]
— Сейчас в салоне?
[Ага. Что случилось, замена нужна?]
— Нет, просто хочу поговорить. Можем встретиться на площадке?
[Ты меня пугаешь, старик. Что за серьёзности?]
— Принесу кофе, не дрейф.
[Ну раз кофе – тогда ладно, приходи сейчас.]
Он закупил кофе для всей команды – на руках едва удержал пакеты, так много их было.
В гримёрке группы Weifersent парни радостно вскочили.
— Два, три! Здравствуйте! Мы – Weifersent!
В прошлый раз, когда Сонпхиль подменял менеджера, они приняли его за стажёра. Сейчас же кланялись чуть ли не в пояс.
— Рад снова видеть. Берите кофе, ребята, и персонал тоже.
— Спасибо вам, старший!
Даже тот дерзкий новичок теперь говорил почтительно. Правда, побледнел, узнав, что его кофе – просто американо без сахара.
— Хотелось чего‑то сладкого, да? — засмеялся Сонпхиль. — Береги фигуру, тебе ж фанаты не простят.
Он отвёл Ю Хэыма в курилку. Тот тянул фраппучино через трубочку.
— Ну, выкладывай, что случилось?
— Помнишь «Академию танца Ю Но»? Там, где вы заказывали хореографию…
— Ох. Так я и думал. — Ю тяжело выдохнул дым. — Понял, о чём речь. Я уж приготовился – думал, разнос будет.
— Зачем ты не заплатил Пэк Минджон?
— Я заплатил! За сам танец! А за эскиз… ну, его почти никто не оплачивает. Ты ж знаешь, это не Америка. — Он оглянулся, убедился, что рядом никого нет. — Компания и так на нуле, все деньги ушли в камбэк.
— Потом заплатите?
— Ха… будь реалистом. Считается, что это часть работы. Мы же не используем все варианты. Разве несправедливо?
— Ты же понимаешь, что несёшь чушь, — спокойно сказал Сонпхиль.
— А что мне прикажешь? Я – сотрудник, не хозяин. Буду качать права – вылетлю к чёрту.
— Всё же выплатить нужно.
— Эй, я надеялся, что она смирится. — Он поморщился, доставая телефон. — Ладно, так и быть. Напишу, чтоб прислала номер счёта.
— И сразу переведёшь?
— Нет, сперва спрошу разрешения у начальника департамента. Такие вещи самовольно не делают.
— Ну хоть попытка есть. — Сонпхиль хлопнул его по плечу. Слов благодарности не понадобилось – важно было, что разговор сдвинулся.
— С тобой всегда всё через тернии, — усмехнулся Хэым. — Ещё скажи, что я добрый самаритянин.
— Самый добрый из намученных. — Сонпхиль затушил сигарету. — А они бы всё равно отдали – только после скандала. Так что считай, ты этот скандал для них спас.
Ю устало кивнул. Он тоже понимал: эта вечно перекошенная система держится лишь потому, что обе стороны – и агентства, и танцоры – привыкли молчать.
* *
У Чо Ары в тот день было отличное настроение. Старшая подруга из академии наконец получила задержанные деньги и повела её обедать. Для Ары, экономящей даже на еде, это был праздник.
— Вот ведь компания… как можно было месяцами не платить! — ворчала танцовщица.
— Главное, что всё уладилось, — улыбнулась Ара.
— Всё благодаря нашему учителю.
Разговор зацепил её. Учитель – это, конечно, Минджон.
Пока она доедала рис, вслушивалась внимательнее.
— Кстати, ты же недавно ездила на подмену в телепередачу? Как впечатления?
— Ужас. Площадок мало, ждать долго, ни поспать, ни потренироваться. Никогда больше.
— Вот и мы так думаем: тяжко с начинающими группами работать.
— Я просто легла на пол и уснула, — вздохнула девушка.
— Зато запомнилась всем. Ты ведь даже не репетировала с теми ребятами, да?
— Нет. Просто видела их движения раньше.
Наевшись, Ара побежала обратно в академию. Зал пуст – редкая радость. Можно танцевать одной, будто сцена принадлежит тебе.
Дверь открылась, заглянула Минджон.
— Ара? Обедала?
— Да. А вы?
— Сэндвич перекусила. Зайди ко мне на минутку.
Они сели друг против друга. Минджон некоторое время молчала, потом сказала:
— Ара, тебе ведь предлагал контракт Хан Гуин, верно?
— Айдолом? — уточнила девушка.
— Да. И я советую не спешить с отказом. Их компания серьёзная.
— Мне это неинтересно.
Ответ был холоден, как сталь. Минджон растерялась.
— Поверь, они хорошие ребята.
— Я не хочу связываться с агентствами.
— Э‑э… а ты знаешь парня по имени Пак Сонпхиль? Тот, который тебе тогда наступил на ногу у телестудии.
Девушка подняла бровь. Так вот кто он был.
Минджон, воспользовавшись моментом, начала рассказывать – как Пак Сонпхиль помог вернуть долг, как отстоял справедливость, какая он редкость среди менеджеров.
Ара слушала внимательно. Ей в первый раз доводилось слышать, чтобы кто–то из наставников рассказывал о продюсере с таким уважением. Обычно ведь наоборот.
— Короче, парень надёжный. Может, подумаешь ещё раз? — улыбнулась Минджон.
— Честно говоря, создаётся впечатление, — протянула Ара, — что вам этот «оппа» нравится. Или просто хороший человек?
— Второе! — замотала головой Минджон.
— Надеюсь, не шантажом вынудили так говорить?
— Эй! С чего ты взяла?! — засмеялась та. — Кто ж меня запугает.
Ара вздохнула. С одной стороны, не хотелось даже пробовать. С другой – учитель так просит… Отказать в лоб было просто неудобно.
— А айдолы вообще много зарабатывают? — спросила она наконец.
— Всё зависит от случая, — ответила Минджон честно.
— Ладно. В честь вас послушаю, о чём там речь. Но интереса никакого.
— Правда?! Спасибо, Ара! — Минджон вскочила и обняла её. Ара лишь покосилась в сторону и подумала:
«Если он и вправду такой святой, как вы говорите, пусть сам придёт и возьмёт меня в команду».
_
Обновлено: 22.01.2026