Он тихо смотрел на Цзян Шу, глаза его были теплыми и влажными. Её движения были аккуратными и спокойными, знакомые сцены и ощущения заставили его на мгновение перенестись на пять лет назад.
Тогда Цзян Шу была его возлюбленной, единственным светом в его жизни.
Он сидел в инвалидном кресле: от первоначальной тревоги, ярости, отчаяния и даже мыслей о самоубийстве он постепенно успокоился, набрался мужества принять реальность — и всё это благодаря ей, её тихой, ненавязчивой нежности, которая шаг за шагом вытащила его с края пропасти.
Она знала, что он очень требователен к еде, и сама готовила ему три раза в день, как бы ни была занята на работе, никогда не позволяя другим делать это за неё. Она знала, что его эмоции нестабильны, что он иногда срывается без причины, но никогда не спорила с ним, а, наоборот, уступала, мягко успокаивая, словно капризного ребёнка.
Иногда у него случались приступы невралгии: ноги болели так сильно, что он не мог уснуть всю ночь, и тогда Цзян Шу бодрствовала рядом, массируя ему ноги и вытирая пот. Каждый вечер перед сном она проверяла подвижность его суставов, аккуратно разминая его ноги, внимательно осматривая кожу — нет ли покраснений или следов от давления, — и медленно наносила вазелин, чтобы предотвратить пролежни.
То, как она склонялась перед ним, полностью погружённая в заботу, навсегда запечатлелось в его памяти. Каждый раз, вспоминая это, он чувствовал боль в сердце.
Он помнил то лето, через полгода после начала их отношений: его состояние резко ухудшилось, реабилитация не давала результатов, он начал терять даже элементарный контроль над телом, и у него случилось недержание. Он был на грани срыва, разбил все пузырьки с лекарствами, кричал и рычал, как бешеный пёс, доведя себя до изнеможения.
Но Цзян Шу не отступила ни на шаг, не сморщилась от отвращения, не нахмурилась из-за того, что он бросал вещи. Она просто спокойно наблюдала его приступ, а когда он выдохся, подошла и крепко обняла. Она прижималась к его лицу, целовала влажные уголки глаз, нахмуренный лоб — мягко и тепло, словно лёгкий ветерок, как огонь, пока он не расслаблялся, а в носу не начинало щипать.
Быть любимым — это так прекрасно.
Он давно не испытывал ничего подобного. После смерти матери он привык справляться со всем в одиночку, стиснув зубы. У него не было дома, и только встретив Цзян Шу, он впервые почувствовал, что такое «счастье». Это ощущение того, что о тебе заботятся, что ты кому-то дорог, заставляло его даже во сне чувствовать благодарность.
Он часто думал: Цзян Шу такая прекрасная, молодая, красивая, наверняка у неё множество поклонников. Почему она выбрала его? Он был инвалидом, у него не было ничего, но она держала его в своих руках, заботливо лелея, и делала это с такой искренностью.
Он много раз думал: даже если ему суждено провести всю оставшуюся жизнь в инвалидном кресле, это не страшно. Лишь бы она не ушла, лишь бы осталась рядом — тогда он готов смириться.
Но он никак не мог представить, что та, кто так бережно держала его в своих руках, однажды внезапно оставит его, уйдя без объяснений и даже записки.
Он не мог поверить. Сначала думал, что у Цзян Шу случилось что-то срочное или её кто-то шантажирует. Но дни шли, а она не отвечала на звонки и сообщения. Он запаниковал, даже собирался обратиться в полицию, но перед этим получил повестку из суда — Цзян Шу подала на развод.
В тот момент он замер. Его сердце будто опустело, ветер гулял внутри, не оставляя эха.
Он был растерян, беспомощен, сидя в инвалидном кресле и неподвижно глядя на тонкий лист бумаги, как на руины внезапно обрушившегося сна. Он снова и снова перебирал их повседневные моменты, вникал в детали, пригвождая себя к воспоминаниям, судя себя снова и снова.
Может, он был слишком вспыльчив? Может, его изуродованное тело утомило её?
Он думал и думал. Если дело в его характере, он может измениться, готов срезать шипы, сгладить углы. Если ей было слишком тяжело, если она больше не хотела заботиться, он мог бы постараться быть самостоятельным, даже если упадёт, не заставляя её наклоняться.
Но она не дала ему шанса.
Цзян Шу была слишком решительна, с самого начала не оставила лазеек. Как будто она давно решила, что этот день наступит, и просто ждала подходящего момента, известного только ей.
Тогда он понял: человек может уйти без объяснений, без прощаний, без причин.
После её ухода он почти не мог спать. Закрывая глаза, видел её, мог протянуть руку и коснуться края её одежды, услышать голос. Но, просыпаясь, находил рядом только холодную кровать и вещи, которые она не успела забрать, а комната была пустой и ледяной, словно скорлупа.
Слёзы невольно катились по щекам, стекая к вискам. Он хотел поднять руку, чтобы вытереть их, но тело не слушалось, и он просто закрыл глаза, позволяя влаге течь в волосы.
Цзян Шу, увидев, что его слёзы не прекращаются, решила, что ему очень больно, и ослабила нажим, продолжая массировать и мягко успокаивая: Потерпи, скоро всё пройдёт.
Фу Юй закусил губу, чтобы не закричать, но в душе ему было невыносимо тяжело. Он так хотел сказать ей, что боль в теле он давно привык терпеть, это не самое страшное. Гораздо тяжелее были те ночи, которые он провёл в одиночку: сам принимал лекарства, сам боролся с бессонницей, сам сдерживал желание просить о помощи.
Те ночи были слишком долгими, настолько, что он начал сомневаться, увидит ли её снова в этой жизни.
А теперь она была прямо перед ним, массировала его ноги, но он не решался сказать ни слова. Боялся, что если откроет рот, все эмоции, которые он так долго сдерживал, хлынут, как поток, и их уже не остановить.
Обновлено: 21.01.2026