Маленькая ласточка в пестром наряде, каждый год весной прилетаешь ты сюда. Я спрошу тебя: «Ласточка, зачем ты прилетела?» А ласточка ответит: «Весна здесь такая, что мне не выбраться».
* * *
Казалось, это было самое обычное утро.
Дедушка Чжао выбрался из постели, протер глаза, умылся, почистил зубы и позавтракал. Соседи за стеной снова ссорились, оттуда доносились приглушенные звуки ударов и грохота.
Когда он выдавливал зубную пасту, ему пришлось долго скрести тюбик ногтями, чтобы использовать все до последней капли, и только тогда он с неохотой выбросил пустой тюбик в мусорное ведро.
Дом был слишком старым и ветхим. Наверное, посреди ночи выбило пробки, потому что холодильник разморозился, и весь пол был залит водой.
Дедушка Чжао выругался, схватил тряпку, кое-как вытер пол и снова включил электричество.
У каждого в этом мире свои трудности.
Дедушке Чжао уже почти шестьдесят. Его старуха умерла десять лет назад, сын работает в другой провинции, а его свадьба в позапрошлом году поглотила все сбережения, накопленные за полжизни.
Годы брали свое, сил на работу в поле уже не хватало. Дедушка Чжао нашел работу охранником в городе и снял полуподвальное помещение, которое пустовало несколько лет. За год тяжелого труда ему удавалось скопить около десяти тысяч юаней.
Купленные на днях маньтоу лежали в холодильнике, но из-за ночного отключения электричества часть их испортилась. Дедушка Чжао долго с жалостью смотрел на них, а затем осторожно, по кусочку, начал обрывать места, покрытые сине-зеленой плесенью.
Белый маньтоу с острым соусом и чашка вчерашней жидкой каши — так начинался самый обычный день самого обычного человека, старика Чжао.
Но в тот день у него появилось смутное предчувствие... иллюзия того, что он не такой уж и обычный.
Зимой солнце встает поздно, на улице еще не совсем рассвело. Дедушка Чжао поправил шапку, прищурился и пошел, ориентируясь на свет уличных фонарей.
Ему нужно было дойти до остановки в километре от дома, чтобы сесть на самый первый автобус. Народу там немного, всегда есть свободные места, а проезд стоит всего один юань — на три юаня дешевле, чем на метро.
Несколько дней назад выпал снег, и на крышах домов скопился толстый слой.
Днем температура поднималась, талый снег стекал по водосточным трубам на дорогу, а ночью, когда холодало, превращался в лед. Если прохожий неосторожно наступал на такой лед, он легко мог поскользнуться.
Было очень темно. Дедушка Чжао долго шел, щурясь, и все же неосторожно наступил на неприметный участок «черного льда».
Нога скользнула, в пояснице раздался зловещий хруст. Дедушка Чжао испугался и инстинктивно попытался ухватиться за стену рядом с собой, но промахнулся.
Старик, которому было под шестьдесят, вот-вот должен был рухнуть на землю, едва не ударившись головой в шапке о стену.
К счастью, мимо как раз проходил человек, который крепко подхватил его, не дав упасть.
— Спасибо, спасибо! Огромное спасибо! — Дедушка Чжао обрел равновесие и глубоко выдохнул.
Нравы нынче испортились, и редко встретишь доброго человека, который не побоится вымогательства и решится помочь. Дедушка Чжао специально обернулся, чтобы поблагодарить спасителя.
Помогла ему молодая девушка, на вид — старшеклассница, с желтоватым лицом и короткой стрижкой «под горшок».
— Девочка, спасибо тебе! — Дедушка Чжао похлопал девушку по руке. — Если бы я так грохнулся, пришлось бы в больницу идти, и все деньги за полгода — коту под хвост. Ох, спасибо тебе огромное!
Девушка же выглядела чем-то недовольной, ее круглые зрачки так и бегали.
— Вы снова меня забыли? — ее голос был звонким, но тон — резковатым. — Посмотрите на меня, вы меня правда совсем не помните?
Она... кто она такая?
Дедушка Чжао оглядел ее с ног до головы, но между ними словно стояла стена утреннего тумана, и он никак не мог разглядеть ее отчетливо.
— Годы уже не те... — смущенно улыбнулся он.
Девушка вздохнула и медленно разжала руки, поддерживавшие старика.
— Я — Моли... На этот раз вы обязательно должны запомнить.
До самой автобусной остановки Дедушка Чжао гадал про себя.
Кто же эта девочка по имени Моли? Видел ли он ее раньше?
Если нет, то почему ее голос кажется знакомым? А если видел, почему он совершенно ничего не помнит?
Начинало светать. Вдалеке показался автобус номер 311.
Дедушка Чжао стоял первым в очереди, послушно ожидая, когда автобус остановится перед ним.
Как и в любое другое обычное утро, он сошел с тротуара на дорогу, направляясь к дверям автобуса.
Но именно в этот день мимо пронесся мотоцикл. Он с ревом налетел на ничего не подозревающего Дедушку Чжао и отбросил его в сторону.
Старик в серой куртке, словно отброшенная грязная тряпка, с глухим ударом врезался в ступеньки.
Серое небо закружилось перед глазами. Дедушка Чжао лежал на земле, хватая ртом воздух, а из его груди доносились хрипы, похожие на звуки старых кузнечных мехов.
Обычный день. Несчастный случай, оборвавший жизнь обычного человека.
Дедушка Чжао медленно закрыл глаза и испустил последний вздох.
* * *
Дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь!
Старый будильник на прикроватной тумбочке внезапно зазвонил, мгновенно пробудив Дедушку Чжао от сна.
Он резко сел и огляделся по сторонам.
Ему казалось, что он только что видел какой-то изнурительный сон, и все тело ныло.
— Снова ревматизм разыгрался? — Дедушка Чжао тяжело выдохнул и слегка коснулся затылка.
Вроде бы начался самый обычный день, но его не покидало ощущение, что он что-то упустил.
Соседи за стеной снова ссорились, доносились звуки ударов. Он с сожалением выдавил последние капли зубной пасты, а когда вышел из ванной, обнаружил, что весь пол в гостиной залит водой.
— Что за дела? Снова пробки выбило? — Дедушка Чжао опустился на колени и стал вытирать пол серой тряпкой. Но его вдруг пронзила странная мысль: почему кажется, что все это уже случалось?
«Может, вчера тоже была протечка? Странно, почему я совсем этого не помню?» Он привычно достал из холодильника маньтоу, отломил куски с сине-зеленой плесенью и начал жевать.
На дороге образовалась тонкая корка льда, и Дедушка Чжао шел предельно осторожно. Перед выходом он взял с собой фонарик, подсвечивая дорогу, на которой еще ничего не было видно.
— Гм... вот оно.
На земле лежал едва заметный кусок «черного льда». Дедушка Чжао уже готов был наступить на него, но подсознательно успел схватиться за стену.
— Хе-хе... пронесло! А не то поскользнулся бы — и полгода работы насмарку!
Он облегченно вздохнул и пошел дальше.
Остановка 311-го автобуса была уже впереди. Дедушка Чжао, который обычно приходил первым, обнаружил, что сегодня он не единственный, кто ждет транспорт.
На остановке уже стояла девочка с желтоватым лицом и короткой стрижкой «под горшок», похожая на старшеклассницу.
Обновлено: 02.02.2026