Крутится-вертится большая мельница, виды здесь и впрямь хороши. Небо красивое, земля красивая, и компания веселых друзей.
* * *
В холодную зиму легче всего заболеть.
Сяо Хай сильно занемог. И без того худенький, он еще больше осунулся; на личике размером с ладонь стали видны острые скулы.
Он тихо сидел на маленькой табуретке у стены, наблюдая за Моли, которая возилась за столом с глиняной куклой.
За эти дни он стал еще молчаливее. Того детского задора, что проскальзывал в нем раньше, теперь почти не было видно.
Для кого-то взросление — это мимолетная боль.
Для других взросление — это боль, которая становится всё сильнее.
— Сестренка, у тебя здесь никогда нет посетителей, как ты вообще работаешь? У тебя есть деньги? — внезапно спросил Сяо Хай.
Ребенок подрос и начал осознавать важность денег.
— Отсутствие клиентов... для меня это к лучшему, — Моли обернулась и с улыбкой сказала: — Не переживай, на обед для тебя всегда найдется.
Она легонько подтолкнула его:
— Иди скорее, доставка приехала, забери заказ.
В подвале звуки стука в дверь обычно вообще не были слышны.
Сяо Хай с сомнением вышел и сразу увидел курьера в желтой форме, остановившего свой электроскутер.
Он взял пластиковый пакет из Макдоналдса и, не говоря ни слова, вернулся в подвал.
— Когда закончу среднюю школу, приду к тебе работать, ладно? — Сяо Хай разворачивал обертку гамбургера так осторожно, словно это был ценный подарок. — Учиться слишком утомительно, да и люди в школе мне не нравятся.
В глазах Моли на мгновение вспыхнул странный блеск, но тут же погас, и ее взгляд снова стал спокойным.
— Ешь скорее, ты же говорил, что очень хочешь Макдоналдс, — она нежно погладила его по волосам.
В конце концов, он всего лишь ребенок, и вкусы у него такие же, как у всех детей.
И невзгоды у него, по идее, должны были быть такими же, как у сверстников.
В то утро Сяо Хай проснулся с тяжелой головой, но мама спешила на работу. Он всегда был послушным и, как бы плохо ему ни было, не смел жаловаться, поэтому, пересилив себя, пошел в школу.
На уроке физкультуры, когда они играли в футбол, он заставил себя пробежать два круга, но не выдержал, припал к клумбе у края поля и его стошнило.
Одноклассники были детьми, а в этом возрасте сострадание встречается редко. Насмешки посыпались на него прямолинейно и зло.
Сяо Хай стоял на коленях у клумбы, обхватив живот руками. В ушах стоял пронзительный, полный брезгливости гул голосов — его обсуждали так, будто он был ходячим куском мусора.
Мертвенно-бледный, он заставил себя подняться, вытер рот и хотел было пойти за метлой, чтобы убрать за собой.
Только школьный медик, не выдержав этого зрелища, отвела его в медпункт и дала стакан горячей воды.
Сяо Хай сидел на белоснежной кровати, словно брошенная одинокая душа. Вода в стакане уже ледяная, а мама всё не появлялась.
В тот день он прождал до самого заката, пока не пришла мать, которую медик вызвала лишь после семи-восьми настойчивых звонков.
С почерневшим от ярости лицом она повела его домой. Еще не успев открыть дверь, она отвесила ему звонкую затрещину по затылку.
— Знал, что тебе плохо, почему раньше не сказал! Пошел в школу, чтобы меня позорить!
Она смотрела на него с отвращением, как на мусор, который давно пора выбросить.
Он молча опустил голову, не смея вымолвить ни слова.
Этой же ночью он дождался, пока она крепко уснет, и тайком спустился вниз.
Свет в Салоне мытья головы действительно горел, дверь была распахнута настежь, словно кто-то ждал его прихода.
Был ли этот мягкий оранжевый свет тем домашним теплом, которого у него никогда не было?
Словно утопающий, цепляющийся за последнюю соломинку, он вошел бы сюда, даже если бы впереди были горы ножей и моря огня.
Тем более что это были не горы ножей, а всего лишь маленькая, пусть и немного странная Парикмахерская, где жила молодая девушка.
* * *
Сяо Хай пробыл дома десять дней. Мама каждое утро в спешке уходила, совершенно не заботясь о том, что ее единственный сын будет есть на обед.
Но ему было всё равно.
Дождавшись ухода матери, Сяо Хай молча одевался и спускался вниз. Он всегда видел теплый свет в Салоне мытья головы и открытую дверь.
Моли ждала его там. Иногда они не говорили ни слова, и всё утро проходило под ее тихое напевание детских песенок.
Быть сытым, в тепле и не дрожать каждую секунду от страха получить побои.
Желания ребенка были так просты.
— Но ты уже выздоровел, тебе нужно идти в школу, — Моли, наклонив голову, посмотрела на него.
Сяо Хай опустил глаза, избегая ее взгляда, и отложил гамбургер.
— Ох, ну и ребенок, — фыркнула она. — Горькая правда не нравится? Даже если я позволю тебе остаться здесь, твоя мать не согласится.
Проворчав это, она выудила из коробки куриный наггетс и сунула ему в рот, так что его маленькие щеки раздулись.
— Я знаю, что одноклассники тебе не нравятся... — Моли прищурилась с улыбкой. — Тогда... может, мне сходить в школу вместе с тобой?
Сяо Хай моргнул:
— Ты... со мной?
Она серьезно кивнула.
Сяо Хай замер:
— Но, сестренка, сколько тебе сейчас... лет? Как ни крути, ты же не можешь пойти в начальную школу?
* * *
В Начальной школе на улице Баолин в последнее время стали популярны деревянные пистолеты. Резинка, натянутая на приклад, служила пулей и с хлопком улетала очень далеко.
Ли Кайхуа в это время был самым популярным мальчиком в классе. Он лучше всех стрелял из резиночного пистолета: одним выстрелом мог метко попасть в высокую ветку, спугнув стайку серых воробьев.
Однако сегодня днем он целился в макушку дерева, но по какой-то причине резинка угодила прямо в цветочный горшок на подоконнике учительской.
Коричневый горшок с грохотом рухнул на землю.
Дети, толпившиеся вокруг него, мигом разбежались. Остался только один Ли Кайхуа, который глупо смотрел на только что открывшего окно Классного руководителя.
* * *
Ли Кайхуа оставили после уроков.
Другие ученики в половине четвертого уже разошлись по домам, а он вынужден был в одиночестве сидеть в классе.
Классный руководитель сначала сидел с ним, пока тот писал объяснительную, но около пяти часов его вызвал на совещание завуч, и он велел:
— Пиши быстрее. Я вернусь, проверю, и тогда пойдешь домой!
Написание сочинений всегда было для Ли Кайхуа самой большой мукой, а тут нужно было накатать объяснительную на триста иероглифов.
Ли Кайхуа лежал на парте и от нечего делать крутил ручку — круг за кругом.
Он еще плохо умел это делать, и через каждые пару оборотов карандаш с глухим стуком падал на стол.
В тишине пустого класса этот повторяющийся стук казался чьими-то шагами, доносящимися из ниоткуда.
Зимними вечерами темнеет рано. Едва пробило пять, как в классе начало постепенно сгущаться сумрак.
Ли Кайхуа сидел один в таком кабинете, окруженный пустыми рядами столов и стульев, и ему внезапно стало не по себе.
Обновлено: 02.02.2026