Вечером 13 июля 2001 года, в Ночь подачи заявки на Олимпиаду, вся страна замерла в ожидании новостей из Москвы.
На телеэкранах лица китайцев, присутствовавших на месте событий, выражали крайнюю степень надежды и в то же время тревоги. Те, кто участвовал в подготовке заявки, – вне зависимости от степени своего вклада – вряд ли могли быть на сто процентов уверены в успехе Китая.
Но Бянь Сюэдао был уверен.
Ближе к десяти часам вечера, глядя на притихших людей у телевизора, которые сжимали кулаки и не скрывали нервного напряжения, Бянь Сюэдао вдруг с любопытством подумал: «Есть ли еще кто-то, кто, как и я, уже знает результат?»
Как только Самаранч своим характерным голосом произнес «Яньцзин», Китай взорвался эмоциями.
Повсюду, где шли трансляции, люди прыгали и кричали, плакали и смеялись, совершенно не в силах сдерживать себя.
Каждый человек в кадре светился искренней радостью и гордостью. Водители на дорогах беспрестанно сигналили, и хотя было уже поздно, никто их не винил – напротив, это казалось очень уместным и воодушевляющим.
Ликование у подножия монумента Миллениум в Яньцзине напоминало сокрушительный прибой. Празднование достигло апогея, когда государственные лидеры вышли на трибуну.
Хотя Бянь Сюэдао видел эти кадры в прошлой жизни, и не раз, но, переживая это событие снова, он не смог удержаться от прилива волнения.
Той ночью, лежа в постели, он передумал о многом.
15 июля Бянь Сюэдао отправился в школу, чтобы подать документы с указанием выбранных вузов. Родители не особо разбирались в престижности университетов и в целом полагались на мнение сына. К тому же, расспросив знакомых и коллег, они узнали, что в университете Дунсэнь царят строгие нравы и жесткая дисциплина, поэтому полностью одобрили его выбор.
Поскольку школа заранее объявила, что 15-го числа будет проводиться съемка общего выпускного фото, пришли почти все одноклассники. Там Бянь Сюэдао встретил Дун Сюэ.
Немного поболтав, он узнал, что Дун Сюэ оценила свои баллы примерно в 405 и подала заявление в Китайский университет гражданской авиации на специальность бортпроводника.
— Ты хочешь стать стюардессой? — Бянь Сюэдао не ожидал от нее такого выбора.
— Ага, давно планировала. Еще в апреле прошла медосмотр и собеседование, — Дун Сюэ посмотрела на далекое небо. — Слышала, ты в этот раз отлично сдал, проходишь на первую категорию.
— Вроде того.
— Спасибо, что вынес меня тогда с экзамена и нашел отца, — Дун Сюэ взглянула на него. — Та футболка, на которой мы расписывались, еще цела?
— Постирал! — Бянь Сюэдао изобразил руками, как трет одежду, и рассмеялся.
После общего фото друзья начали фотографироваться небольшими компаниями. Бянь Сюэдао сделал несколько снимков с Чжоу Ханом, Дун Сюэ и Го Дуном.
Чжоу Хан подал документы в Народный университет Китая. Увидев его анкету, Бянь Сюэдао вспомнил: в прошлый раз Чжоу Хан поступил именно туда.
Начались долгие каникулы.
Сходив на пару встреч с одноклассниками, Бянь Сюэдао собрал вещи и отправился в деревню к пятому дяде.
В поколении его отца было пятеро братьев, отец был четвертым.
У семьи Бянь была родословная книга: у всех представителей поколения Бянь Сюэдао средним иероглифом в имени был «Сюэ». Когда родился первый мальчик, старший дядя предложил давать имена по добродетелям: Гуманность, Справедливость, Благопристойность, Путь. Бянь Сюэдао был третьим по старшинству среди братьев, и ему достался иероглиф «Дао» – Путь.
Дом пятого дяди находился примерно в двадцати километрах от города.
Единственный сын дяди, Бянь Сюэдэ, не имел способностей к учебе и после средней школы пошел учиться на автомеханика.
Последние два года пятый дядя взял в аренду небольшой холм под фруктовый сад, и жизнь семьи постепенно наладилась.
Бянь Сюэдао стремился именно в этот сад. Он помнил, что на холме есть деревянная хижина для сторожа. Сейчас ему требовалось тихое, уединенное место, чтобы привести мысли в порядок.
В саду дяди в основном росли сливы и боярышник. Дядя с тетей были только рады, что племянник вызвался приглядывать за садом днем. Бянь Сюэдао прожил у них полмесяца: каждое утро он уходил на холм, проводил там весь день и возвращался только к вечеру.
С собой он всегда брал сумку, в которой лежали блокнот, ручка, плеер, несколько кассет и запас батареек.
Сидя в хижине, он наблюдал за облаками, слушал шум дождя и записывал все, что приходило в голову, используя при этом свою особую систему шифровки. Вспоминая песни, которые часто слушал или пел в караоке, он напевал их вслух. Многие из них в это время еще даже не были написаны. Он разделял текст и музыку: слова записывал в блокнот, а мелодии напевал на диктофон плеера.
За несколько дней он набросал около десяти песен – там были хиты Джея Чоу, Shinedown и некоторые популярные в Китае композиции.
По правде говоря, Бянь Сюэдао был обычным обывателем, земным человеком. После перерождения его величайшим желанием было сделать жизнь – свою и близких – лучше.
Он больше не хотел той жизни, где триста шестьдесят пять дней в году приходится отрабатывать по двести пятьдесят ночных смен. Не хотел быть заложником ипотеки и автокредита, когда вкалываешь целый год, но так и не можешь позволить себе вывезти семью в отпуск. Не хотел судорожно следить за курсами валют и ставками в онлайн-банках, выгадывая, куда перебросить копейки ради лишнего процента. Он хотел денег, много денег. Он хотел стать богачом – в идеале таким, чтобы одних процентов по вкладу хватало на все ежегодные расходы.
Сейчас все мысли Бянь Сюэдао были заняты тем, как заработать. Он считал, что только деньги дают свободу и возможность жить в свое удовольствие.
Он мучительно перебирал идеи для стартапа, но одна за другой они отбрасывались. Причина была проста: у него не было капитала. Ему был нужен «первый ковш золота».
Бянь Сюэдао трезво оценивал свои таланты. У него была некоторая склонность к анализу и определенное упорство, но в то же время он был ленив. Если говорить мягко – он довольствовался малым, если грубо – у него отсутствовали великие амбиции. К тому же в прошлой жизни он после университета работал только в газете: много видел, но не имел никакого опыта в бизнесе. Он понимал, что успех в этом мире не дается так легко, как пишут в репортажах или автобиографиях. «Вышитых уток показывают всем, но золотую иглу мастер не передаст никому» – все эти книжки лишь забава для простаков.
Например, Бянь Сюэдао знал, что Taobao появится только в 2003 году, но он не умел управлять электронной коммерцией – он не Джек Ма. Он знал, что Qihoo 360 возникнет в 2005-м, но он не Чжоу Хунъи. Кроме идеи бесплатного распространения, он не понимал глубинных механизмов успеха антивируса. Он знал, что смартфоны с сенсорными экранами захватят рынок, но он не Стив Джобс и не Лэй Цзюнь. Он понимал, что не потянет такое производство – просто не из того теста слеплен.
Максимум, что мог сделать Бянь Сюэдао, – это продать концепцию. Но кто ему поверит? Кто купит? Сколько это будет стоить? И если кто-то действительно поверит, к каким последствиям это приведет?
Он тщательно анализировал свой прошлый опыт и имеющуюся информацию, размышляя снова и снова. Он искал свой путь – способ быстро заработать с низким порогом входа, минимальными рисками и затратами. После десяти дней на холме в голове наконец что-то прояснилось.
Выйдя из хижины, он встал на вершине холма. Его взгляд скользнул по зеленым полям, уходящим вдаль. Теплый летний ветер дунул в лицо, принося ощущение ясности и простора. Теперь, когда направление было найдено, Бянь Сюэдао был полон решимости.
Задумка была проста.
В прошлой жизни во время обеда с коллегами зашел разговор о заработке в интернете. Один из них упомянул навигационный сайт hao123, которым они часто пользовались. Его создал обычный сисадмин интернет-кафе в 1999 году просто для собственного удобства. После нескольких лет продвижения – как честного, так и не очень – в 2004 году сайт был куплен Baidu. Официальная цена сделки составила пятьдесят миллионов юаней. Реальная сумма, конечно, могла быть ниже, но все равно оставалась заоблачной.
Бянь Сюэдао решил, что это шанс.
Создать страницу-навигатор: низкий порог входа, малый риск, копеечные затраты. Нужно лишь подтянуть знания ASP, Dreamweaver, HTML и прочего. На данный момент это был самый надежный путь.
В 2001 году домашние компьютеры только начинали массово появляться, познания большинства людей были скудными, и им требовался такой «помощник» для выхода в сеть. Самое важное, что будущие порталы-гиганты и интернет-компании еще не осознали ценность навигационных страниц. Если сделать такой сайт сейчас и грамотно его продвинуть, шанс сорвать куш все еще оставался.
К тому же hao123 образца 2001 года был далеко не так информативен, как в 2014-м. Многие ресурсы еще не были освоены, и Бянь Сюэдао был уверен, что сможет превзойти конкурента в подаче информации и удобстве сервисов.
3 августа Бянь Сюэдао попрощался с дядей и вернулся домой.
4 августа был днем, когда начинали объявлять результаты Гаокао. С восьми утра мама начала набирать номер горячей линии, но весь день линия была недоступна.
После ужина отец попробовал позвонить еще раз. На этот раз соединение прошло. После короткой мелодии женский голос начал зачитывать баллы. Отец включил громкую связь, и вся семья сгрудилась у телефона…
— Имя абитуриента: Бянь Сюэдао.
— Пропуск на экзамен номер: XXXXXXXXXX.
— Родной язык: 130 баллов. Математика: 72 балла. Гуманитарный комплекс: 239 баллов. Английский язык: 95 баллов. Общий балл: 536.
— Для повтора нажмите «1»…
У мамы тут же намокли глаза. Это был не просто высокий балл, какого сын никогда раньше не получал, – о таком она даже не смела мечтать. Хотя Бянь Сюэдао заранее называл свои расчеты, сердца родителей успокоились только в это мгновение.
Той ночью отец сделал не один десяток звонков родным и друзьям.
Снимая трубку, он сразу начинал:
— Алло, это старый Бянь… А? Результаты? Вышли результаты… Ну, неплохо, 536… Да, гуманитарий… По двум предметам не дотянул… Обязательно, когда будем праздновать, я тебе сообщу. Не переживай, разве я про тебя забуду?
Обновлено: 23.01.2026