Неделя пролетела в одно мгновение, в суматошной круговерти срочных совещаний и дополнительных производственных циклов. Первоначальный взрывной ажиотаж вокруг «Настоящего мужика» постепенно утих, сменившись ровным, уверенным гулом стабильных продаж.
Из-за бешеной популярности игры консоли MARK III от «Сеги» были сметены с полок магазинов. Их просто не хватало. В коридорах штаб-квартиры компании царило уныние, смешанное с горьким сожалением. Высшее руководство снова собралось на экстренное совещание, чтобы в авральном режиме наращивать производство приставок.
«Как же мы могли так просчитаться?! Почему не подготовили больше консолей?!» — этот вопрос витал в воздухе. Впрочем, винить руководство было сложно. Ошибаться в прогнозах и недооценивать рынок — это уже стало для «Сеги» своего рода старой доброй традицией. Столкнувшись с несокрушимой мощью Famicom, они просто не решились производить MARK III в больших количествах, боясь, что каждая непроданная консоль станет ещё одним гвоздём в крышку их гроба.
Впрочем, все эти проблемы мало волновали Лю Чуаня. Не замечая этой суеты, он сидел за своим столом, и на его лице блуждала отсутствующая, совершенно дурацкая улыбка.
— Босс, подоспела статистика продаж «Настоящего мужика» за неделю, — в кабинет быстрым шагом вошёл Такахаси Хироюки.
— Мм? — Лю Чуань, казалось, с трудом вернулся в реальность. Остальные сотрудники в офисе тут же прекратили работать и, навострив уши, уставились на Хироюки.
Тот, наслаждаясь всеобщим вниманием, демонстративно прокашлялся и торжественно объявил:
— Пятьсот тысяч! Босс, наша первая игра преодолела отметку в полмиллиона проданных копий!
— Ура!!! Пятьсот тысяч!!!
— Босс, вы невероятны!!!
— Наша первая игра — и сразу полмиллиона!!! Боже, я не сплю?!
Офис взорвался ликующими криками. Все прекрасно понимали, что это значит. Общее число проданных консолей SG-1000 всех трёх версий составляло всего несколько сотен тысяч. Продажи в полмиллиона означали одно: практически каждый владелец приставки от «Сеги» купил их игру.
Но на фоне всеобщего восторга Лю Чуань сохранял поразительное, почти невозмутимое спокойствие.
Такахаси Хироюки смотрел на него с благоговением. «Вот это выдержка! Босс, без сомнения, предвидел такой результат. Полмиллиона копий для него — обычное дело. Мне ещё многому нужно у него научиться. Спокойствие, только спокойствие...»
Если бы Лю Чуань мог прочитать его мысли, он бы умер от смеха. Его спокойствие не имело ничего общего с выдержкой. Просто несколько дней назад, просматривая свежую прессу, он наткнулся на новость, которая перевернула его мир. В марте 1986 года на биржу вышла компания «Майкрософт».
Цена акции на старте — двадцать один доллар. Чистые активы — три миллиона. Рыночная капитализация — около шестисот миллионов долларов.
Увидев эти цифры, Лю Чуань застыл на месте. Майкрософт! Будущий гегемон, титан, альфа и омега всего технологического мира! В его прошлой жизни капитализация этой компании превышала два и четыре десятых триллиона долларов. А сейчас — всего шестьсот миллионов? Разница... в четыре тысячи раз!
Не теряя ни секунды, он соскрёб до последней иены все свои гонорары, зарплату, бонусы — всё, что у него было, — и, конвертировав в доллары, получил около ста тысяч. Всю эту сумму он немедленно вложил в акции «Майкрософт».
Сто тысяч долларов сегодня — это четыреста миллионов долларов через несколько десятков лет. И это не считая дивидендов. Даже с учётом инфляции, это была астрономическая сумма. Четыреста миллионов... долларов...
Глядя на выписку о владении акциями, Лю Чуань чувствовал, как у него кружится голова. Ничего не делая, он уже стал мультимиллионером. Какие, к чёрту, пятьсот тысяч проданных картриджей? Прибыль с них — всего миллиард иен, или жалкие пять миллионов долларов. Капля в море...
«Стоп, — мелькнула шальная мысль. — Пять миллионов долларов? А что, если я вложу в акции "Майкрософт" все деньги, заработанные "Злым Драконом"? Тогда через несколько десятков лет...»
Нет. Это было бы слишком рискованно. Такой резкий приток капитала мог вызвать эффект бабочки. Вдруг старина Гейтс решит основать какую-нибудь другую компанию? Тогда он потеряет всё. Нет, действовать нужно тихо, исподтишка, откусывая по маленькому кусочку. К тому же, покупать акции напрямую на своё имя было верхом глупости.
Обдумав всё, Лю Чуань нанял управляющую компанию и зарегистрировал на Каймановых островах инвестиционный фонд под названием «Гигантский Дракон Капитал». Все свои акции он немедленно перевёл под его юрисдикцию. Отныне все его инвестиции будут проходить через эту прокладку. Он не хотел, чтобы в будущем его каждый шаг отслеживали охотники за чужим богатством.
Уладив все дела, Лю Чуань наконец-то смог выдохнуть. «Спокойно, ты же перерожденец. Нужно держать марку». Впрочем, его лёгкая, пружинистая походка выдавала его с головой.
Раз уж продажи перевалили за полмиллиона, нужно было отпраздновать. Он объявил о премиях. Щедрые конверты получили все, даже Юдзи Нака, который формально не был сотрудником компании. В офисе снова раздались восторженные крики. Такого щедрого начальства они ещё не видели. Боевой дух взлетел до небес, и все с удвоенной энергией принялись за работу.
В прекрасном настроении Лю Чуань подошёл к столу Хидэо Кодзимы.
— Кодзима, как продвигается разработка? Есть какие-нибудь трудности?
— Босс... — Кодзима уже привык к такому обращению. — Базовая система игры готова... — он сделал несколько нажатий на клавиатуре и запустил прототип «Contra».
На экране пиксельный протагонист бежал по схематично нарисованному уровню. Графика была ещё очень сырой, но дело было не в ней. Механики! Оружейная система уже работала как часы, боссы обладали уникальными паттернами атак... Оставалось лишь нарисовать уровни и заменить временные спрайты на полноценные.
«Гений... он и впрямь гений! — мысленно восхитился Лю Чуань. — Сделать такое в первом же своём проекте, это невероятно». Конечно, его дизайн-документ был предельно подробным, но нельзя было не признать — Кодзима был талантом от бога.
— Отличная работа. Можно переходить к следующему этапу, — сказал Лю Чуань и тут же отдал распоряжение художнику Абико Наруто и недавно нанятому композитору Ямасите Кинуё оказывать Кодзиме всестороннюю поддержку.
(Абико Наруто: Босс, может, смените мне имя? Чувствую себя как-то неловко...
Лю Чуань: Да что ты понимаешь! Абико — это уважаемая японская фамилия, хе-хе-хе...)
Он подробно объяснил Кодзиме и Абико, каким должен быть визуальный стиль «Contra». В оригинальной игре прообразами главных героев послужили Шварценеггер и Сталлоне, что, по слухам, вызвало некоторые юридические проблемы. Чтобы избежать лишних хлопот, Лю Чуань решил заменить их на Ральфа и Кларка из «The King of Fighters». Всё равно оба — брутальные качки, а на восьмибитной графике разницы никто и не заметит. К тому же, он был уверен, что популярность «Contra» держалась на ураганном геймплее, а не на лицах с обложки.
Композитора Ямаситу Кинуё он отвёл в конференц-зал и начал напевать ей классические мелодии из игры. При создании предыдущих проектов он обходился простыми звуковыми эффектами, но «Contra» была другим случаем. Её саундтрек был легендарен. Не владея ни одним инструментом и не зная нотной грамоты, Лю Чуань мог передать музыку лишь таким, первобытным способом.
— Ямасита-сан, вы всё записали?
— Д-да... босс, записала... — покраснев, ответила она. На её лице было написано изумление. Босс хоть и не разбирался в музыке, но мелодии, которые он напевал, были чертовски хороши...
За дверью конференц-зала, наблюдая за этой сценой, одинокие волки из отдела разработки скрежетали зубами от зависти.
«Босс, у вас же уже есть президент компании! Зачем вы клеитесь к другим девушкам... хнык...»
Ямасита Кинуё, единственная и к тому же очень симпатичная девушка в компании, пользовалась повышенным вниманием.
— Отлично, тогда приступайте! Остальные композиции — на вас!
Ямасита кивнула и, выйдя из конференц-зала, быстро вернулась на своё рабочее место.
Ободряюще похлопав Кодзиму по плечу, Лю Чуань направился к столу Такахаси Сюго.
— Сюго, как у тебя дела?
— А! Босс! У меня... у меня вчера родилась новая идея, сейчас как раз её тестирую... — с гордостью заявил тот.
— Новая идея? — у Лю Чуаня возникло нехорошее предчувствие. — Покажи-ка.
— Конечно! — Сюго запустил свой прототип. — Босс, мне показалось, что сражаться одним только хлыстом — это скучно. Поэтому я добавил другое оружие... Вот, смотрите, это меч, это топор, а это копьё... Ах да, я ещё спрятал в игре пистолет... И я добавил новые виды магических предметов, кроме святой воды, креста и метательного топора, теперь есть ещё и магические книги... И ещё... А ещё мне показалось, что один только замок — это слишком однообразно, и я хочу добавить новые локации: подземелья, научную лабораторию, часовню...
Слушая восторженный рассказ Сюго, Лю Чуань почувствовал, как у него начинает болеть голова. Тот совершал классическую ошибку всех начинающих разработчиков: в погоне за идеалом он пытался впихнуть в игру всё, что только приходило в голову, не имея чёткого представления о конечной цели.
— Сюго, — мягко спросил он, — когда ты планируешь закончить игру?
— Хм... через два... нет, три... три месяца! — подумав, уверенно ответил Сюго. — Дайте мне три месяца, и я всё сделаю!
Лю Чуань лишь улыбнулся. Он прекрасно понимал, что и за три месяца тот не закончит. С каждой новой идеей игра будет разрастаться до бесконечности. Но он не стал его останавливать. В конце концов, многие идеи Сюго были созвучны с тем, во что превратилась «Castlevania» в будущем. Иногда лучший учитель — это собственный провал. Потеря нескольких месяцев зарплаты — ничто по сравнению с бесценным опытом, который получит Сюго.
— Хорошо, Сюго. Тогда работай. Постарайся выпустить игру в июле!
— Не волнуйтесь, босс! — уверенно хлопнул себя по груди тот.
Обновлено: 21.01.2026