Цзян Нинъюэ задумалась на мгновение, затем прервала У Мина:
— Господин У, вы хотите сказать, что качество вашего переселенческого жилья крайне низкое?
— Да, — кивнул У Мин. — Очень низкое, настолько плохое, что даже хуже, чем деревенские глиняные дома. Государственная программа переселения — это хорошо, но если нам выделяют такие дома, как мы должны жить? Цзян-цзичжэ, я никому не верю, кроме вас. Надеюсь, вы приедете и осветите эту ситуацию.
— Господин У, — после паузы ответила Цзян Нинъюэ, — я понимаю, что вы от меня хотите, и мне не страшно браться за такие темы. Но прошу вас: не распространяйтесь об этом. Кроме вас, мне нужно найти ещё одну семью — не больше, иначе материал могут не выпустить.
У Мин тоже помолчал.
— Можно наложить пикселизацию?
Цзян Нинъюэ вдруг рассмеялась.
— Ха-ха-ха, конечно!
— Хорошо, — У Мин тоже заулыбался, сам не зная почему. — Когда вы сможете приехать?
— Сначала договорюсь с оператором.
Она положила трубку и подняла глаза на Тянь Цзюня, который сидел рядом и листал телефон.
— Цзюнь-гэ, ты занят?
Тот удивлённо посмотрел на неё.
— Нет, а ты куда-то идёшь?
— Да.
Цзян Нинъюэ перебралась к его рабочему месту, присела рядом и понизив голос сказала:
— Цзюнь-гэ, этот человек только что звонил и жаловался, что качество их переселенческого жилья просто ужасное.
— Ужасное? — нахмурился Тянь Цзюнь. — Думаешь, там коррупция?
Она кивнула, сохраняя серьёзное выражение.
— Какой район?
— Равнинный район Хайбэя.
— Хайбэй...
Тянь Цзюнь задумался, затем снова кивнул.
— Во-первых, нельзя нацеливаться на правительство — виноваты строители.
— Поняла.
— Во-вторых, — он указал на кабинет начальницы Чэнь, — сначала согласуй с директором Чэнь. Если она не разрешит, даже снятый материал не пройдёт цензуру.
— Хорошо, я сейчас пойду.
Цзян Нинъюэ встала и направилась в кабинет директора Чэнь, постучав в дверь.
— Войдите.
— Директор.
Она подошла к столу и встала по стойке смирно.
— Я хочу согласовать тему для репортажа.
Директор Чэнь отложила ручку и удивлённо улыбнулась.
— Говори.
— Только что звонил житель Хайбэя...
Директор слушала, хмурясь, не перебивая.
— И Цзюнь-гэ предложил сделать акцент на строителях. Я же хочу просто показать ситуацию, не обращаясь к властям Хайбэя.
Директор Чэнь кивнула.
— Сначала съездите на место — возможно, люди преувеличивают. А насчёт властей решим по обстановке.
— Хорошо, директор.
Цзян Нинъюэ вышла из кабинета.
Все знали: за переселением всегда стоят грязные схемы. Но на этот раз Хайбэй перешёл все границы. Если телеканал Хайчжоу обнародует это, последствия могут быть непредсказуемыми.
В час дня они выехали в Хайбэй.
Город находился севернее Дунхэ, ближе, чем тот. Вскоре они прибыли в жилой комплекс Сянхэ Цзяюань в равнинном районе.
Машина въехала на территорию: видно было, что район новый, вся инфраструктура свежая.
На площади и во дворах множество пожилых людей сидели на своих стульях, грелись на солнце и болтали.
Выйдя из машины, они нашли господина У, в маске, очках и кепке.
— Здравствуйте, господин У, я Цзян Нинъюэ.
— Знаю, знаю, — заулыбался он. — Я часто смотрю ваши репортажи и знаю, что вы хороший журналист. Поэтому и позвонил.
— Давайте осмотрим ваш дом.
— Конечно.
У Мин повёл их к подъезду 2 дома 3, по дороге объясняя:
— У нас в Сянхэ Цзяюань в каждом доме по 28 этажей, на этаже — 5 квартир, и только два лифта.
У входа он указал на козырёк:
— Вот, посмотрите — он треснул, с начала года куски штукатурки уже падали несколько раз. А у соседнего подъезда козырёк вообще вот-вот рухнет. Дверь сломана, домофон не работает. Поставили металлическую дверь, но это просто декорация.
Цзян Нинъюэ внимательно осмотрела трещины в бетонном козырьке. Весь район, хоть и новый, выглядел обшарпанным.
В подъезде пол был бетонный, свет тусклый. Один из двух лифтов висел с табличкой «На ремонте».
— А лифты ломаются почти каждый месяц. То один, то другой. И каждый раз управляющая компания берёт деньги из нашего аварийного фонда, а ремонт тянется по неделе.
— Каждый раз из аварийного? — удивилась Цзян Нинъюэ.
С 2000-х в стоимость квартир закладывались «ремонтные фонды» — для текущего ремонта и обновления района.
В провинции Хайчжоу эти фонды делились на «капитальный ремонт» (требовал согласия всех жильцов) и «аварийный» (достаточно было подписи совета дома или, при его отсутствии, местного комитета).
— Дому всего два года — разве нет гарантии?
— Вот именно! — вздохнул У Мин.
Они вошли в лифт, который дрожал так, что Цзян Нинъюэ стало не по себе. У Мин нажал 13-й этаж.
— В разговоре вы упомянули про протечки? Проблемы с потолком?
— Да, — кивнул он. — Сейчас сами увидите: наш самодельный потолок вот-вот рухнет. В сезон дождей от сырости даже выбивает пробки.
— Но вы же не на последнем этаже — почему так сильно течёт?
— О-о, на последнем вообще водопад!
Цзян Нинъюэ нахмурилась.
На 13-м этаже в квартире У Мина сразу бросались в глаза следы протечек: облезлая штукатурка, жёлтые разводы, обвалившийся потолок.
— Это мы сами счищали, а то штукатурка сыпалась бы каждый день!
— Опишите, как протекает и как это влияет на жизнь.
У Мин вздохнул.
— Что описывать? Всё течёт! В гостиной — в сезон дождей приходится ставить тазы. В спальне капает на лицо, когда спишь. Все говорят: «Не берите верхние этажи — будет течь». А я-то не наверху! Почему у меня течёт?
— Возможно, вода просачивается через внешние стены, — предположила Цзян Нинъюэ.
— Так и управляющая компания говорит.
— Они предложили решение?
— Хотят использовать фонд капитального ремонта, собирают подписи.
У Мин горько усмехнулся.
— Кто согласится, чтобы двухлетний дом уже капитально ремонтировали? Мы не подписываем — значит, ремонта не будет.
Он вздохнул.
— Многие старики говорят: «Лучше бы в старых домах остались». Зачем нас согнали в эти многоэтажки? Наверное, чтобы сборы за управление качать.
Обновлено: 21.01.2026