После этого Цзян Нинъюэ провела два дня в спокойной обстановке. 12 октября, как только она села в офисе, Тянь Цзюнь позвал её выйти.
Цзян Нинъюэ с любопытством спросила:
— Цзюнь-гэ, что сегодня будем снимать?
Обычно выбор тем и связь с интервьюируемыми — это обязанность текстовых журналистов, но Тянь Цзюнь был человеком неугомонным, поэтому многие темы предлагал он сам.
— Незаконную постройку, — сказал Тянь Цзюнь, садясь в машину. — Жители жилого комплекса Таоюань в районе Шицзин обратились к нам. Говорят, восточные ворота их микрорайона уже больше десяти лет заняты самовольной постройкой.
— Ворота перекрыты? — Цзян Нинъюэ ахнула. — Это же наглость!
Район Шицзин находился на окраине Хайнина и ещё несколько лет назад был известным промышленным районом. Однако из-за промышленных реформ последних лет многие фабрики в Хайнине переехали, и Шицзин постепенно пришёл в упадок.
Приехав в район Шицзин, Цзян Нинъюэ, глядя на заброшенные промышленные зоны, невольно вздохнула:
— Сейчас здесь совсем никого нет.
— Да, почти все уехали, — усмехнулся Тянь Цзюнь. — Несколько лет назад голова болела от этого места — сплошные пробки! Повсюду грузовики, а сейчас их стало меньше на добрых девяносто процентов. Правда, дороги тоже разваливаются — едешь, как на корабле.
Они добрались до жилого комплекса Таоюань.
Жалобу подал пожилой мужчина. Сначала он не хотел давать интервью, боясь мести. Лишь после того, как Цзян Нинъюэ пообещала изменить его голос и наложить мозаику, он неохотно согласился:
— Мы заселились в этот комплекс в 2006 году. Тогда здесь было четверо ворот: восточные, южные, западные и северные. Но с 2007 года восточные ворота оказались перекрыты. Сначала мы думали, что идёт какая-то стройка, но потом их вообще снесли и построили на тротуаре дом. Позже выяснилось, что это ресторан при соседнем отеле. С какой стати отель может занимать землю нашего микрорайона и строить на ней здание? Теперь, чтобы сходить за продуктами, приходится делать крюк через южные или северные ворота — лишние несколько километров каждый день!
— Вы не обращались в местные власти? — спросила Цзян Нинъюэ.
— Обращались. Все эти годы жаловались, но ответа не получили, и постройку не снесли.
— В вашем свидетельстве о собственности есть план микрорайона?
— Есть! Есть!
Старик перерыл весь дом, нашёл документы и, показав на карту, сказал:
— Смотрите, всё внутри красной линии — это наш микрорайон. А куда доходит линия? До зелёной зоны тротуара. То есть всё это должно быть общей землёй жильцов, а теперь стало приватным рестораном отеля.
Выйдя от старика, они направились к восточным воротам микрорайона. Как и ожидалось, перед ними оказалась бетонная стена с вентиляторами и вытяжками.
Похоже, не только заняли землю жильцов, но ещё и ежедневно выбрасывали в микрорайон кухонные отходы.
Затем они отправились в местный комитет, чтобы выяснить ситуацию, а комитет вызвал представителей надзорных органов.
В комитете объяснили:
— Это историческая проблема. Десять лет назад один из районных руководителей разрешил это строительство, потому что тогда ещё не было чётких правил. Но сейчас мы уже в курсе и ведём переговоры с отелем. Даём им семь дней на самостоятельный снос. Если не уберут — снесём по закону.
— А какой именно руководитель дал разрешение? — поинтересовалась Цзян Нинъюэ.
В комитете, не задумываясь, назвали имя чиновника, который уже три года как был отстранён от должности и сейчас сидел в тюрьме.
Цзян Нинъюэ поняла, что больше ничего не выяснить, и на этом новостной сюжет завершился.
После съёмок, посмотрев на время, они увидели, что уже полдень. Вместе с водителем они втроём пообедали в придорожном кафе неподалёку.
Во время еды внезапно раздался звук системного уведомления.
[Система: «Новостной ключ» в инвентаре слишком долго не использовался и был активирован автоматически.]
[Автоматический поиск новостных зацепок поблизости.]
[Зацепка обнаружена. Требуется прибыть в офисное здание в 300 метрах к северо-востоку в течение 10 минут.]
Цзян Нинъюэ с недоумением посмотрела на панель системы, ощущая полную растерянность.
Подумав, она вспомнила, что действительно давно получала какой-то «новостной ключ». Если бы система не напомнила, она бы совсем забыла.
Но что это за зацепка? Может, громкое дело?
С этой мыслью она встала:
— Цзюнь-гэ, Ли-шифу, вы пока продолжайте, я пройдусь.
— Здесь кругом грузовики, куда ты собралась? — удивился Тянь Цзюнь.
— Да ладно, я же не ребёнок.
Небрежно махнув рукой, Цзян Нинъюэ вышла из заведения.
***
Дин Хун, 21 год, приехала в Хайчжоу из одной из юго-западных провинций на заработки.
В большом городе возможностей больше, но для неё, бросившей школу после неполного среднего образования и даже не учившейся в техникуме, хорошая работа была недостижимой мечтой.
Поначалу Дин Хун приехала с кузиной, но та вернулась в родные края выходить замуж, а Дин Хун осталась в Хайчжоу.
Однако она не могла терпеть тяготы и обиды, поэтому ни на заводе, ни в сфере обслуживания не задерживалась.
К счастью, внешность у Дин Хун была неплохой. За годы жизни «духовной девчонки» она познакомилась с множеством местных «авторитетов». К тому же, с ростом популярности стриминговых платформ, Дин Хун тоже вела трансляции. Денег хватало на скромную жизнь.
Но, как говорится, играя с огнём, однажды обожжёшься.
Дин Хун познакомилась в интернете с человеком, который представился как «Четвёртый Тигр» из «Пяти Тигров Хайчжоу».
«Пять Тигров Хайчжоу» — это пять местных интернет-знаменитостей, самым популярным из которых был «Большой Тигр».
У Большого Тигра было больше восьми миллионов подписчиков, а контент его канала состоял из драк и «разборок» по просьбам подписчиков. Он разъезжал на Mercedes, Land Rover и Rolls-Royce, окружённый толпой подпевал.
Дин Хун, конечно, знала о «Пяти Тиграх» и даже боготворила их.
Поэтому она быстро порвала со старыми друзьями и примкнула к компании Тигров.
Но её наивные мечты сыграли с ней злую шутку, погрузив в бездну отчаяния.
Вскоре Четвёртый Тигр познакомил её с «Большим Тигром». Под его влиянием Дин Хун оформила онлайн-кредит на 300 тысяч юаней. Когда ей начали звонить коллекторы, она оцепенела от ужаса.
Откуда у неё такие деньги? Её семья была настолько бедна, что и десяти тысяч наскрести не могла.
Тогда Большой Тигр лично поговорил с ней, пообещав «выгодное дело» — если будет стараться, сможет зарабатывать от 50 тысяч в месяц, а долг за неё погасят.
Дин Хун клюнула.
Но на месте оказалось, что «дело» — это эротические трансляции и съёмки порно для зарубежных платформ.
Дин Хун была в шоке. Хотя у неё и было несколько парней, она никогда не думала становиться проституткой. Тем более — на всеобщем обозрении.
Но как только она попыталась отказаться, её жестокно избили. А затем сняли с ней видео без лица и выложили на зарубежный сайт.
Дин Хун сдалась. Она и раньше их боялась, а теперь и подавно.
После «убеждения» других «коллег» она постепенно начала стримить.
У «Пяти Тигров Хайчжоу» было три базы: вилла, обветшалый трёхэтажный офис и удалённый старый дом в горах.
Обычно Тигры снимали свои ролики на вилле.
В офисе первый и второй этажи занимали «братва» — зона отдыха и развлечений. Третий этаж был отведён под «рабочие места» и комнаты для «стримерш».
А старый дом использовался для «воспитания» новеньких девушек, отказывавшихся сотрудничать. Там с ними обращались бесчеловечно, снимая всё на видео.
Дин Хун узнала, что за внешним лоском «Пяти Тигров» скрывалась жалкая реальность: доходы от блогов не покрывали их расходов. Содержание свиты и роскошный образ жизни требовали огромных денег. Не имея легальных источников, они занялись преступной деятельностью.
Сначала «Тигры» обманом заставляли женщин брать кредиты, но это было хлопотно и малоэффективно. Затем они случайно узнали о зарубежных порнографических платформах и переключились на принудительные трансляции.
По их логике, раз трансляции шли за границу, то и законы Китая их не касались.
Очевидно, эти «духовные парни» понятия не имели о принципах территориальной и персональной юрисдикции.
Обновлено: 21.01.2026