10 лет назад. Утро того дня, когда я шла на Сунын.
В метро какой-то дедушка схватил меня за волосы.
— Наглая! Не уступаешь место пожилому человеку!
— Аааак!
— Ай-ай, дедушка! Девочка читала книжку, не заметила!
— Помогите! Спасите!
Я была той самой девочкой, которой поступление в Корейский университет считалось почти гарантированным — лишь бы не провалить Сунын.
Лишь бы не провалить Сунын.
А теперь — десять лет спустя.
Я стою на крыше.
Конечно же, не для того, чтобы прыгнуть.
«Просто бесит так сильно, что и стою…»
Мне сейчас двадцать девять.
Даже однокурсники, отслужившие в армии, уже все устроились на работу.
Те, кто устроился раньше, теперь заняты карьерным ростом или сменой работы, и цены в ресторане, куда мы собираемся раз в квартал всей нашей группой, всё выше и выше.
А я одна до сих пор не нашла своего места и работаю стажёром по программе «стажировка с возможностью трудоустройства».
Старший коллега, вечный старший помощник, которому на одиннадцать лет больше меня, после моего отказа выпить с ним после работы один на один начал меня прессовать, и мой рейтинг для перевода в штат — на самом дне.
Перспектива перевода уже закрылась, но я упрямо держусь — хоть стажёрскую зарплату получу.
…Сдерживая желание сбежать прочь.
Ти-и-и-рон.
[Мама: дома ччигэ сварила, приходи с работы — ешь.]
«…Как мне теперь в глаза маме смотреть? Если снова провалюсь…»
Уже четвёртый год подряд я проваливаюсь — то на этапе документов, то на собеседовании.
После стольких подряд неудач мама прямо не говорит об этом, но по её глазам видно — на этот раз она особенно надеется.
Этот костюм, что на мне сейчас, — мама купила. У меня просто не осталось одежды, в которой можно ходить на работу.
Когда я возвращаюсь домой глубокой ночью, на кухонной раковине горкой лежат пакетики с её лекарствами. Этим телом она работает по двенадцать часов в день на ногах, чтобы прокормить здоровую на вид двадцатидевятилетнюю дочь.
«Что же мне делать? Если и сейчас провалюсь…»
Я вздохнула и подняла глаза к небу.
Если бы в старших классах кто-нибудь сказал мне: «Вот так ты будешь жить», — я бы только фыркнула.
Где всё пошло не так?
— Не знаю, — пробормотала я, переводя взгляд на здание напротив.
На фасаде высотки горел огромный цифровой экран.
На самом большом билборде на Каннам-дэро красовалось лицо красивого парня в форме американского футболиста, с чёрными полосами под глазами — размером с целую дверь.
Под ним надпись:
[Поздравляем Чон Ынсона с 10-летием дебюта!]
— Да что он надо мной издевается?! Зачем сюда явился?!
Я проворчала, глядя на его сияющую, как солнце, улыбку.
— Я же специально здесь спряталась, чтобы тебя не видеть!
Я прищурилась и уставилась на изображение. Видимо, при ретуши куда-то исчезла и еле заметная родинка на его левой щеке — отсюда её не разглядеть.
— Но всё равно поздравляю, Чон Ынсон. Ты осуществил свою мечту.
Если только не случится какого-нибудь скандала, тебе обеспечена вечная слава. Такая мелочь, как шрам на щеке, твоей харизме никак не помешает.
Вопрос: Почему ты вдруг перешла от жалоб на судьбу к рассказу об этом парне? Кто он такой? Ответ: Актёр Чон Ынсон.
В девятнадцать лет дебютировал ведущим вокалистом популярной мужской айдол-группы крупного агентства.
Сразу после дебюта группа взорвала страну и стала символом корейских бойз-бэндов… но просуществовала меньше трёх лет.
Лидер группы попал в тюрьму за наркотики.
Младший участник угодил в скандал из-за внебрачной беременности своей подружки-инфлюэнсера, другой, часто мелькавший на шоу, избил сотрудника в клубе в состоянии сильного опьянения, старший участник оказался завсегдатаем заграничных казино, ещё один попал в ДТП с побегом в пьяном виде, единственный иностранный участник покинул группу и уехал в Америку.
Чон Ынсон остался один, отработал до конца контракта и стал актёром.
Он был моим одноклассником в школе, даже учились мы в одном классе, но после выпуска ни разу не встречались…
Аж до сегодняшнего дня.
Сегодня Чон Ынсон пришёл в нашу компанию снимать фотосессию — и мы встретились спустя десять лет.
«Кан Дахе, я сделаю всё, чтобы ты не прошла на постоянную работу! Запомни!»
Именно в тот самый момент, когда старший помощник обливал меня потоком грязи.
Я растерялась, извинялась перед начальником, который орал на меня при всех, — и тут наши глаза встретились с Чон Ынсоном, как раз входившим на площадку.
«…Он узнал меня, да?»
Конечно.
Посмотри на его лицо тогда. Разве это выражение человека, который не узнал?
Хорошо ещё, что у него хватило такта не подавать виду, что знает меня.
Из уголка его губ, дрогнувших в лёгкой усмешке, вырвалась белая струйка пара и рассеялась в воздухе.
Я снова взглянула на рекламу, посвящённую 10-летию дебюта Чон Ынсона.
«Ты ничуть не изменился со школы».
Старшая школа…
Оглядываясь назад, кажется, это было самое светлое время в моей жизни.
Трудное, но полное веры в то, что впереди — блестящее будущее.
А теперь я…
«Плавно качусь ко дну».
Не хочу так жить, но выхода не вижу.
Постоянно давит на грудь, и при мысли о будущем перехватывает дыхание.
Каждую ночь, ложась спать, я думаю одно и то же:
«А что было бы, если бы я в тот день не села в то метро?»
Прошло уже десять лет с тех пор, как я сдавала Сунын, и я прекрасно понимаю, как глупо до сих пор винить во всём экзамен.
Знаю, что жизнь не заканчивается из-за проваленного Сунына.
Но хочется сказать, что именно с того дня всё пошло наперекосяк.
После этого я решила готовиться к повторной сдаче в одиночку — и попала в аварию. Второй Сунын тоже был потерян. А дальше всё шло одно за другим: каждый мой шаг заканчивался неудачей.
Несколько лет назад из-за пандемии мамин бизнес тоже рухнул.
Всё — не задалось.
Будто кто-то нарочно перекрутил мою судьбу.
Целых десять лет.
Достаточно, чтобы превратить амбициозную девушку-подростка в безнадёжного, унылого безработника под тридцать.
— Эх…
Я быстро провела ладонью по глазам, которые уже начинали гореть.
Не буду плакать.
Если расплачусь здесь — стану совсем жалкой.
— Не хочу жить.
Точнее — не хочу жить вот так.
Я опустила руки, собралась встать — и в этот момент
взгляд мой столкнулся с человеком, только что открывшим дверь на крышу.
Это был Чон Ынсон.
Он, видимо, услышал мою фразу — его лицо стало серьёзным и напряжённым.
Я в замешательстве шагнула назад —
— …А?
Моё тело, мучимое с семи тридцати утра и не получившее даже завтрака, качнулось.
— Кан Дахе?
— А…? А-а…? А-а-а!
— Кан Дахе!!!!!!!
Я упала с крыши.
И вернулась в прошлое.
Обновлено: 03.02.2026