В студийном зале Чэнь-лаоши снял мониторные наушники и медленно выдохнул.
Он обернулся, через звуконепроницаемое стекло посмотрел на Лу Сюэцин в вокальной будке, потом перевёл взгляд на Чжан Фаня, который сидел в углу аппаратной и тихо просматривал ноты; взгляд у него был сложный, словно он впервые видит этих двоих. «Ты — мои глаза» — ещё одна.
От «На дне моря» до «Остатка жизни», от «Поднялся ветер» до этой, четыре абсолютно разных по стилю песни, но в каждой — одна и та же душа: искренность, глубина, прямой удар в сердце.
Ещё страшнее то, что все четыре песни были завершены за какие-то два с небольшим месяца. И скорость, и качество — по-настоящему ужасающие.
— Чэнь-лаоши, ну как? — Лу Сюэцин толкнула дверь и вошла в аппаратную. Приняла из рук Чжан Фаня стакан с тёплой водой и сделала маленький глоток.
Чэнь-лаоши приоткрыл рот, хотел что-то сказать, но вдруг понял, что любые слова звучат блекло. В итоге он просто поднял большой палец:
— Идеально. Сюэцин, в твоём голосе всё больше истории.
Он говорил чистую правду: по сравнению с тем разом, когда она пела «На дне моря» и в голосе всё разваливалось от боли, сейчас в голосе Лу Сюэцин появилась ещё одна нота — будто мягкая, но цепкая, обволакивающая её нежность.
Особенно когда она пела строчку «Ты — мои глаза» — эта идущая из глубины души зависимость и счастье… такое сыграть невозможно.
— Это Чжан Фань хорошо учит, — Лу Сюэцин посмотрела на Чжан Фаня, взгляд у неё был мягкий.
Чжан Фань закрыл ноты и поднялся:
— Раз уж записали, мы тогда поедем. По постобработке, Чэнь-лаоши, как обычно, придётся вам потрудиться.
— Да не переживайте, не переживайте, — поспешно заверил Чэнь-лаоши. — В этот раз точно сделаю ещё быстрее, чем в прошлый!
Он помедлил, но всё же заговорил:
— Э-э… господин Чжан, извините за прямоту… вы — Фаньчэнь? — осторожно выдал он свой догадливый вопрос.
Чжан Фань помолчал немного, затем медленно кивнул:
— Угу.
Одно слово — просто и прямо.
У Чэнь-лаоши сердце забилось чаще. Хотя он и так уже подозревал, но в момент, когда получил подтверждение, всё равно испытал потрясение. Молодой парень перед ним на вид был не более чем чуть за двадцать, а уже написал четыре произведения, которых вполне хватит, чтобы вписать имя в историю китайской поп-музыки.
— Вы… не думали поработать и с другими исполнителями? — очень осторожно спросил Чэнь-лаоши. — Сейчас весь шоу-биз рыщет в поисках, кто такой этот «Фаньчэнь», многие топовые артисты хотят заказать у вас песни. Если вы будете не против, я мог бы свести вас, по деньгам точно…
— Пока нет, — перебил его Чжан Фань, голос оставался спокойным. — Пока карьера Сюэцин не встанет на твёрдые рельсы, все песни, которые я пишу, в первую очередь будут для неё. И ещё, прошу вас пока что не разглашать это. Позже у Сюэцин будет ещё много записей у вас.
Чэнь-лаоши заверил, что будет держать язык за зубами. Чжан Фань, сказав это, помог Лу Сюэцин накинуть пальто, взял её сумку:
— Пошли, поехали ужинать.
Трое покинули студию. Чэнь-лаоши остался стоять в дверях, провожая взглядом их машину, пока та не скрылась вдали, и всё не мог сдвинуться с места.
А тем временем телефон менеджера Линь разрывался от звонков.
— Здравствуйте, менеджер Линь, я музыкальный директор «Хуаинь Энтертейнмент», хотел бы обсудить с вами возможность сотрудничества с Лу Сюэцин…
— Линь-цзе, это Сяо Ван из «Сингуан Эпохи». Наш босс особенно высоко ценит госпожу Лу и хотел бы найти время встретиться и всё обговорить…
— Госпожа Линь Вэй? Я генеральный директор компании «Тяньлай Рекордз». Мы хотим пригласить Лу Сюэцин стать продюсером нашего нового альбома…
Один звонок — за другим. Линь Вэй смотрела на мобилы на столе, которые без остановки вспыхивали и вибрировали, и лишь с горькой усмешкой качала головой.
С тех пор как Лу Сюэцин выложила пост в Вэйбо о создании собственной студии, а затем снова выпустила новую песню «Ты — мои глаза», это стало для неё обыденностью.
Та песня без всяких неожиданностей моментально ворвалась на вершину чарта «Пингвин Музыка», и вместе с прежними «На дне моря», «Остаток жизни» и «Поднялся ветер» заняла первые четыре строчки рейтинга. Такое в истории китайской поп-музыки случалось крайне редко.
А ещё больше сводил всех с ума автор текста и музыки — «Фаньчэнь». Этот таинственный создатель четырёх подряд взрывных хитов, четырёх песен, у каждой из которых свой, самобытный стиль, причём каждая достойна звания классики. Сейчас весь музыкальный мир только и занят, что выясняет: кто же такой этот Фаньчэнь?
Кто-то говорит, что это отшельник-мастер, который давным-давно уехал за границу; кто-то уверяет, что это псевдоним какого-то большого босса; были даже догадки, что песни пишет искусственный интеллект. Но сколько бы ни строили теорий, ни одна не подтверждалась.
И тогда все взгляды обратились к Лу Сюэцин — единственной певице, которая с Фаньчэнем сотрудничала.
Приглашения, предложения о совместных проектах, попытки переманить к другим компаниям — всё это сыпалось, как снежная буря. Каждый день работа Линь Вэй сводилась к тому, чтобы отвечать на звонки, разбирать письма, отбирать партнёров по сотрудничеству. Только коммерческая лицензия на использование трёх песен — «Поднялся ветер», «Остаток жизни» и «Ты — мои глаза» — уже принесла студии почти десять миллионов.
С деньгами проблем больше не было, и подготовка к запуску студии заметно ускорилась. Линь Вэй уже присмотрела несколько вариантов офисных помещений, команда тоже постепенно формировалась.
Но она-то прекрасно понимала: настоящий стержень будущей студии — не деньги, не офис, и даже не сама Лу Сюэцин.
А Чжан Фань.
Тот самый молодой человек, который в вилле числился «поваром».
В один из этих дней после обеда Линь Вэй наконец выкроила время доехать до виллы — хотела обсудить с Чжан Фанем планы дальнейшего сотрудничества.
Когда она приехала, Чжан Фань как раз стоял на кухне и варил суп. Густой аромат разливался по всему первому этажу. Лу Сюэцин сидела на диване в гостиной, с пледом на коленях и книжкой по уходу за ребёнком в руках.
— Линь-цзе пришла, — Лу Сюэцин подняла голову и улыбнулась. — Садись, Чжан Фань сейчас ужин готовит, скоро всё будет.
Линь Вэй опустилась на диван напротив и, глядя на румяное лицо Лу Сюэцин и слегка округлившийся животик, невольно выдохнула с облегчением. Похоже, Чжан Фань заботится о ней как надо.
— Линь-цзе, чай, — Чжан Фань вышел из кухни с чашкой горячего чая, поставил её перед Линь Вэй и снова вернулся к плите.
Линь Вэй поднесла чай к губам и сделала глоток — отличный пуэр, идеальная температура.
— Сюэцин, по поводу студии — с местом мы уже почти определились. Там творческий кластер: транспорт удобный, обстановка приятная, — начала доклад Линь Вэй. — Насчёт команды: я связалась с несколькими проверенными людьми, с которыми раньше работала. Они готовы перейти к нам. Думаю, к началу следующего месяца мы уже сможем официально открыть двери.
— Линь-цзе, ты очень стараешься, — Лу Сюэцин отложила книгу. — С финансами всё в порядке?
— Более чем, — Линь Вэй кивнула, затем на секунду задумалась и перевела взгляд в сторону кухни. — Просто… есть один вопрос, который я хотела бы обсудить с Чжан Фанем.
В этот момент Чжан Фань принёс тарелку с нарезанными фруктами:
— Какой вопрос?
Линь Вэй посмотрела на него:
— Чжан Фань, в последнее время ко мне обращается много компаний и исполнителей. Все хотят поработать с «Фаньчэнем». Топовые певцы, крупные лейблы, очень высокие гонорары. Ты как на это смотришь…
— Пока не рассматриваю, — ответ Чжан Фаня был коротким и недвусмысленным. — Пока карьера Сюэцин не стабилизируется, я не стану писать песни для других. Если, конечно, она сама не согласится.
Он поставил фруктовую тарелку перед Лу Сюэцин и подал ей маленькую вилочку.
Линь Вэй и так ожидала чего-то подобного, но всё равно решила попытаться:
— Я понимаю твой подход, но мы ведь только начинаем. Лишние деловые связи нам точно не повредят. И потом, если другие певцы будут исполнять твои песни, это тоже продвижение бренда «Фаньчэнь»…
— Бренд неважен, — перебил её Чжан Фань. — Важно Сюэцин.
Он на миг задумался, голос стал чуть жёстче:
— Линь-цзе, передай тем компаниям и артистам: сейчас все мои творческие силы сосредоточены на Сюэцин, лишних песен для кого-то ещё у меня нет. Если они действительно хотят сотрудничать, пусть подождут, пока Сюэцин вернётся на сцену, и уже тогда будут обсуждать всё через студию — так Сюэцин сама сможет держать инициативу в своих руках.
У Линь Вэй в глазах вспыхнул живой огонёк:
— То есть ты имеешь в виду…
— Не нужно отрезать пути отступления, оставим себе пространство для торга, — пояснил Чжан Фань. — Но позиция должна быть ясной: сейчас у Сюэцин период восстановления, я не хочу отвлекаться. А дальше… посмотрим, чего захочет сама Сюэцин.
Сказав это, он вдруг добавил, в голосе отчётливо звякнуло возмущение:
— И ещё. Можешь кое-кому намекнуть: когда Сюэцин тогда заморозили, они разбежались так быстро, что только пятки сверкали. А сейчас, значит, снова припёрлись с предложениями? Совсем стыда нет?
Линь Вэй посмотрела на него и неожиданно улыбнулась. Этот обычно немногословный, с виду холодноватый парень, стоило только задеть тех, кто ему дорог, становился таким упрямо-резким, что даже мило.
— Я поняла, — кивнула она. — Всё улажу.
После ужина, когда Линь Вэй уехала, вилла снова погрузилась в тишину.
Лу Сюэцин, устроившись на диване, смотрела, как Чжан Фань возится на кухне, и в груди у неё поднималась тёплая волна. Этот мужчина сделал для неё слишком многое: писал песни, ухаживал, защищал и теперь даже о её карьере думал на несколько шагов вперёд.
— Чжан Фань, — мягко позвала она.
— А? — Чжан Фань высунулся из кухни.
— Спасибо тебе, — сказала Лу Сюэцин. — За всё, что ты для меня делаешь.
Чжан Фань только покачал головой и вернулся к посуде.
Каникулы уже начались, и Чжан Фаню больше не нужно было ездить в университет. Он целыми днями был в вилле. Жизнь вдруг обрела строгий распорядок: по утрам он готовил для Лу Сюэцин полезный завтрак, потом гулял с ней; в обед — снова готовка, затем следил, чтобы она обязательно немного поспала; после обеда — занимался делами студии или репетировал с ней вокал; вечером — ещё один приём пищи, телевизор и, наконец, укладывал её спать.
Дни были насыщенными, но временами… немного однообразными.
Особенно по ночам, когда Лу Сюэцин засыпала, и вилла становилась совершенно беззвучной. Тогда Чжан Фань садился в рабочем кабинете, смотрел в окно на тёмный город и вспоминал свои мысли сразу после того, как прожил жизнь во второй раз: в этой жизни он хотел только отдыхать, ничего не делать, спокойно дожить до старости.
Тогда он действительно так думал. В прошлой жизни он слишком устал: гнался за славой и успехом, стремился к совершенству — и в итоге разрушил всё. Получив шанс всё прожить заново, он мечтал лишь уйти от шума и суеты, тихо жить своей жизнью.
Но сейчас всё изменилось.
У него была Лу Сюэцин, был ребёнок, были те, кого нужно защищать. Он не мог по-настоящему «ничего не делать».
К тому же этому телу было всего двадцать лет: сил полно, голова ясная. А знания и опыт из прошлой жизни просто так оставить мёртвым грузом… тоже казалось расточительством.
В один из таких вечеров, когда Лу Сюэцин уже спала, Чжан Фань, вместо того чтобы по привычке взять книгу, открыл ноутбук.
Свет экрана лёг на его лицо, его взгляд стал сосредоточенным.
Он создал новый документ и набрал в заголовке два иероглифических слова: «Чжусянь».
Это был один из его любимых романов в прошлой жизни. В те одинокие годы, когда рядом оставалась только музыка, именно такие истории давали ему опору. Он помнил упорство Чжан Сяофаня, безрассудную преданность Лу Сюэци, отчаянную решимость Бияо, помнил туманные вершины Цинъюньшаня и ту фразу: «Небо и земля безжалостны, и все живое для них — словно солома под ногами».
Пальцы забегали по клавишам, строка за строкой всплывал текст:
«Горный хребет Цинъюнь высок и величав, подобно тигру, вцепившемуся в сердце центральных равнин. В тени гор протекает великая река Хунчуань, на солнечной стороне высится важный опорный город Хэян, что вцепился в горло всему миру…»
Он писал медленно, но уверенно. Это было не простое механическое переписывание по памяти, а новая, выверенная укладка истории; он вспоминал, заново выстраивал, вплетал туда собственное понимание и чувства. Всё то, что он испытывал, когда читал этот роман в прошлой жизни — те ночи, когда он беззвучно плакал над страницами, — сейчас переливалось в его строки.
Когда он дописал…
* * *
Обновлено: 20.02.2026