— Полегче… полегче…
Два часа ночи. Огни Молгорода за окном сливались в размытую реку света, медленно текущую в темноте.
В комнате горела лишь прикроватная лампа, и её тусклый жёлтый свет покрывал всё вокруг двусмысленным тёплым оттенком. В воздухе смешались запахи алкоголя, парфюма и чего‑то ещё, куда более первобытного.
Сознание Чжан Фаня — или, точнее, души, которая в этот момент занимала его молодое тело, — будто покачивалось на поверхности моря: то погружалось в чёрную бездну, то вновь взлетало к вершинам чувств. Его ладонь скользила по коже, гладкой, как шёлк, горячей до обжига. У самого уха слышались частые вздохи, вперемешку с глухими, сдерживаемыми всхлипами — не поймёшь, от боли или от чего‑то ещё. Похмельная мутность застилала ему глаза, в голове будто набили вату; телом управлял один лишь голый инстинкт.
Слишком долго. В прошлой жизни он сколько лет не прикасался к женщине? Десять? Или больше? Та, с которой они бок о бок тянули десятилетний марафон, в конце концов ушла, оставив только одно: «С тобой слишком тяжело». С тех пор в его мире осталась лишь музыка — да болезнь, шаг за шагом разъедавшая тело, и отчаяние, из которого не было выхода.
А теперь это тело — молодое, здоровое, полное сил. Кровь бешено гонит по венам, мышцы налиты мощью, каждая клетка кожи чутко откликается на тепло мягкого тела под ним.
— Больно… — женский голос, срывающийся на плач, ломкий и глухой.
Чжан Фань молчит — вернее, уже не в силах отвечать. Алкоголь, смешавшись с ещё более сильным, дикарским влечением, разъедает остатки рассудка. Он лишь механически повторяет одно и то же движение, будто пытается заполнить пустоту, копившуюся в нём две жизни.
Её ногти глубоко впиваются ему в спину, оставляя жгучие царапины. Лицо уткнулось в подушку, чёрные длинные волосы рассыпались водопадом, поблёскивая влажными прядями в жёлтом свете лампы. Чжан Фань видит только бледную шею и худые плечи.
В какой‑то момент он приподнимает её лицо, желая наконец разглядеть её как следует. Но женщина отворачивается, скрываясь за волосами; лишь одна слезинка тихо скатывается с уголка глаза и исчезает в наволочке.
— Не смотри… так и… оставь… — голос у неё лёгкий, почти не слышный, но в нём слышится странная обречённость.
Неизвестно, сколько времени прошло. Когда навстречу накатывает последняя волна, он сдавленно рычит и, обессилев, рушится вниз. Грудь ходит ходуном, дыхание сбивается, пот склеивает их разгорячённые тела в одно целое.
Сознание понемногу начинает выбираться из вязкого болотца опьянения.
Голова болит — это первое, что ощущает Чжан Фань, когда к нему возвращается ясность. Но это не обычная похмельная боль, а что‑то более глубокое, разрывающее: будто две невидимые руки вцепились в его мозг и пытаются разодрать сознание на две половины.
Он с трудом открывает глаза.
Перед взглядом — незнакомый потолок, незнакомая люстра, незнакомый узор на шторах.
Чжан Фань, застонув, приподнимается на локтях и осматривается по сторонам. Это, судя по всему, номер в отеле — стандартный высокий уровень, типичный бизнес‑класс. Простыни на кровати смяты, одежда разбросана как попало, в воздухе висит сладковатый дух недавней близости, вперемешку с тонким следом женских духов. Место рядом уже пусто.
Лишь вмятина на подушке да несколько длинных чёрных волос доказывают, что ночь не была сном.
Чжан Фань ошеломлённо сидит на кровати. Боль в голове не только не отпускает, но становится всё сильнее; бесчисленные картины одна за другой бесконтрольно врываются в его сознание.
Ледяная речная вода врывается в ноздри, пробирает до костей, отнимает воздух, тело уходит всё глубже и глубже…
Ослепительные лучи прожектора на сцене церемонии награждения, тяжёлый в руках кубок, оглушительные аплодисменты в зале — и всё то же пустое, никем не встречающее его жилище, когда он возвращается домой…
Родители подписывают бумаги о разводе, даже не глянув в его сторону; каждый держит за руку нового спутника и, не оглядываясь, уходит…
«Чжан Фань, ты слишком зацикленный, с тобой невозможно дышать…»
«Учитель Чжан, ваша новая работа, конечно, очень оригинальная, но рынок может её не принять…»
На больничном бланке — холодные строчки диагноза: «Тяжёлая депрессия, сопровождающаяся соматическими проявлениями…» Врач, тяжело вздыхая, говорит ему: «Чжан, вы должны научиться любить себя».
Да, любить себя… Но как это вообще делается?
Картины настолько реальны, настолько болезненны, что он, прижимая ладони к вискам, срывается на глухой рык.
И тут его накрывает другая лавина воспоминаний.
В детском доме вечная недостача еды, тарелки, которые никогда не бывают полными, руки, красные от зимнего холода…
Взрывная радость от стипендии, которую он получил благодаря музыкальному таланту, — и почти сразу же открытие: этих денег едва хватает, чтобы купить хоть сколько‑нибудь приличную гитару…
В университете он впервые набирается смелости и берёт девушку за руку; её ладонь такая тёплая — но уже через три месяца она спокойно говорит: «Мы же просто развлекались, ты не принимай всерьёз».
В баре — один за другим, один за другим — крепкий алкоголь, вращающийся мир, сжимающееся в судороге сердце…
Женщина в кепке и тёмных очках садится рядом; голос у неё красивый: «Ты выглядишь очень несчастным».
«Ты тоже», — слышит он собственный ответ.
А дальше?
Дальше воспоминания расползаются, как разбитое стекло; остаются лишь обрывки: жгучий поцелуй в лифте, глухой хлопок захлопнувшейся двери номера, её горячая кожа, приглушённые рыдания и на простыне…
Чжан Фань резко опускает взгляд.
На белоснежной ткани — яркое, режущее глаз кровавое пятно. У него перехватывает дыхание.
В этот момент его взгляд цепляется за отражение в зеркале над дверью в ванную. Почти падая, он спрыгивает с кровати, босыми ногами ступая на ледяной пол, и бросается в ванную.
Из зеркала на него смотрит совершенно чужое лицо.
Лет двадцать с небольшим, кожа здорового, холодного оттенка, черты лица резкие и аккуратные. Плотные прямые брови, высокий прямой нос, губы с очерченной, почти безупречной линией. Но больше всего притягивают глаза: даже сейчас, расширенные от шока, они всё равно красивой формы, с длинными ресницами.
Это не он.
В прежней жизни он был самым обычным на вид человеком. К сорока волос уже начали заметно седеть, в уголках глаз вились морщины, от многолетней бессонницы и лекарств глаза ввалились, всё лицо источало болезненную истощённость. А лицо в зеркале… молодое, притягательное, полное жизненной силы.
Чжан Фань дрожащей рукой прикасается к зеркалу; холод стекла обжигает пугающей реальностью. Потом снова поднимает ладонь и трогает собственное лицо — горячая кожа, отчётливые линии костей, щетина, отросшая за ночь.
Это не сон.
Две разные цепи воспоминаний продолжают крутиться у него в голове, сталкиваясь и переплетаясь. Сорок две года одиночества и одержимости в прошлой жизни и двадцать лет нехватки любви и борьбы в этой — две реки, разные по руслу, но удивительно похожие по сути, в конце концов слились в один океан сознания.
— Я… переродился? — хриплый голос эхом отдаётся в кафельных стенах.
Слово звучит слишком безумно, слишком нереально, но тому, что он видит, нет иного объяснения.
Он бросился в реку, покончил с собой: холодная, как нож, вода, поглощающее темноту забытьё. А потом… он очнулся здесь — в молодом теле, в незнакомом гостиничном номере, рядом с женщиной, которую он никогда прежде не видел, и на простыне ещё не успела исчезнуть печать её девичества.
Чжан Фань оседает на пол, спиной сползая по стене ванной. Лёд плитки пробирается сквозь тонкую ткань одежды, заставляя тело вздрогнуть. Ему нужно всё осмыслить, но он понятия не имеет, с чего начать.
Прошлая жизнь накатывает на него ревущей волной.
«Гений музыки» — так называл его внешний мир. В семь он уже свободно играл на фортепиано, в двенадцать начал писать музыку, в шестнадцать провёл первый сольный концерт, к двадцати собрал весь набор музыкальных премий в стране. Западные инструменты, восточные инструменты — всё давалось ему легко, всё звучало в его руках так, словно он рождён с ними.
Но никто не знал, что стояло за этими прекрасными мелодиями.
Родители, развёлшись, каждый завёл новую семью и спихнул его на плечи старой бабушки — единственным напоминанием о том, что у них есть сын, оставались регулярные переводы денег раз в месяц.
Десятилетняя первая любовь, в финале которой девушка, вздохнув, говорит: «Я устала», — и уходит, чтобы через три месяца выйти замуж за бизнесмена, едва появившегося в её жизни.
Его маниакальное стремление к «идеалу» в музыке, из‑за которого он поссорился с оркестром, с которым работал много лет, и оказался изгоем во всём профессиональном кругу.
Тяжёлая депрессия, по мере развития которой тело начало сдавать позицию за позицией: бессонница, приступы, шум в ушах, дрожащие пальцы — в конце концов он уже не мог точно попадать по клавишам.
Последний удар нанесла грязная хроника — соломинка, переломившая спину верблюду. Какой‑то третесортный таблоид снял, как он поздно вечером обсуждает партитуру с ученицей, и из этого слепили мерзкую историю. На самом деле той ночью он действительно просто помогал ей с выпускной работой — но кто станет в это всерьёз вникать? Бывший «гений» рухнул с пьедестала, и вся страна дружно смотрела его падение.
Когда он стоял на мосту над рекой, в душе царило странное спокойствие. Всё, конец, больше не надо. И он шагнул вниз.
Чжан Фань закрывает глаза и глубоко вдыхает. Последние минуты прошлой жизни отпечатываются в памяти с пугающей ясностью: холодная вода смыкается над головой, и в этом ледяном мраке он вдруг чувствует освобождение.
Но теперь…
Он снова открывает глаза и смотрит на молодое лицо в зеркале.
— Почему? — глухо спрашивает он. — Зачем давать мне всё заново? Разве я в прошлый раз мало страдал?
Ответа нет. Только низкое гудение отельного кондиционера.
Чжан Фань, опираясь о стену, поднимается на ноги и возвращается в спальню. Сквозь щели в шторах просачивается утренний свет, комната становится чётче, узнаваемее. Он наконец замечает, насколько она пуста: на прикроватной тумбочке — только телефон и блокнот отеля.
Женщина не оставила после себя ничего. Никакой записки, никакого контакта, даже имени своего не назвала.
Чжан Фань подходит к окну и приподнимает край шторы. За стеклом — утренние улицы Молгорода; машин становится всё больше, люди спешат по своим делам. Мир, кажется, ничуть не отличается от того, что он помнит: всё тот же шумный и равнодушный мегаполис.
Только он сам уже не прежний.
Он переродился в теле другого Чжан Фаня — молодого парня с тем же именем. Судя по нахлынувшим воспоминаниям, этот Чжан Фань учится в Музыкальной академии Молгорода, вырос в детском доме, недавно пережил расставание и прошлой ночью ушёл в бар заливать горе… а потом встретил ту самую женщину.
— Значит, теперь я студент, — бормочет он.
Он возвращается к кровати и снова смотрит на алое пятно. Оно уже подсохло и потемнело, но всё равно режет глаз.
Кто она? Почему решила отдать свой первый раз случайному мужчине, которого встретила в баре? О чём она думала, уходя утром из этого номера?
Чжан Фань не знает. Он даже лица её толком не разглядел.
Молча собирает разбросанную по полу одежду: джинсы, чёрную футболку, клетчатую рубашку. Всё дешёвое, но чистое и аккуратно постиранное. Одеваясь, он лучше чувствует, каким стало его нынешнее тело: упругие мышцы, длинные руки и ноги, никакой прежней болезненной слабости — сплошное здоровье.
Он встаёт в центре комнаты и ещё раз осматривается. Всё вокруг ему чужое: вся эта ночь — случайность, пьяный беспорядок, отчаянная вспышка у незнакомой женщины, решившей забыться хоть на одну ночь.
По идее, ему надо просто уйти и вычеркнуть это из памяти.
Но алое пятно будто магнитом тянет взгляд. В прошлой жизни женщины в его жизни бывали, но девственниц среди них не было.
Он не пуританин, но, глядя сейчас на засохшую кровь, неожиданно чувствует тяжёлый ком в груди — то ли чувство вины, то ли странное ощущение ответственности, то ли нечто более глубокое, от чего самому хочется отмахнуться.
В конце концов он поворачивается к двери и направляется к выходу. Рука ложится на ручку, на секунду замирает.
Он в последний раз бросает взгляд на номер: на смятую постель, на пустое пространство и на простыню с тёмным пятном. Потом открывает дверь и выходит.
На улице его встречает прохладный утренний воздух, от которого мгновенно проясняется голова. По тротуару уже ходят люди: уборщица подметает дорогу, над лотками с завтраком вьётся тонкий дымок, мимо пробегают несколько любителей утренних пробежек.
Чжан Фань идёт без цели, не понимая, куда ему сейчас нужно. Шага за шагом, вдоль улиц, пока сам не замечает, как оказывается у набережной. На границе лета и осени над рекой висит лёгкий туман, небоскрёбы на другом берегу расплываются, словно нарисованные размытыми штрихами. Вода медленно тянется вниз по течению, гладкая и спокойная на поверхности, скрывая под собой неукротимую силу.
Такая же вода положила конец его прошлой жизни.
Он стоит у перил и смотрит на реку, погружённый в свои мысли. То, что ещё недавно казалось возможным только в романах, — перерождение — случилось с ним в действительности. Прежде он жил в мучениях и провале, в итоге сам поставил точку. А теперь Небо подарило ему второй шанс — молодое, здоровое тело и внешность, которой можно только завидовать.
— В этот раз… — шепчет он, не отводя взгляда от мутной воды, — в этот раз я не хочу больше рвать себя в клочья.
В прошлой жизни он вложил в музыку всё, что у него было: силы, время, чувства — во имя какой‑то призрачной «абсолютной» высоты. Итогом стали разрушенные отношения, потерянные друзья, подорванное здоровье и отданная реке жизнь.
Теперь он хочет только одного — наконец выдохнуть. Не жить больше ради того, чтобы что‑то кому‑то доказать, не гнаться за фантомной идеальностью, не позволять музыке снова превратиться в монстра, пожирающего всё на своём пути и превращающего его мир в пустыню.
* * *
Обновлено: 20.02.2026