Мир был мёртв, но оружие — нет.
На орбите над Геларией-Третьей до сих пор дрейфовали обломки имперских судов: сожжённые фрегаты, уцелевшие посадочные капсулы, блоки связи, сигнальные маяки без ответа.
Саурон поднялся в небо на ковчеге. Варп-модифицированный остов Икар-Примуса теперь летал по собственной воле — его трюм был живой. Он не вёл бой. Он собирал.
Первые были солдаты.
Выжившие из роты 407/У — имперской экскадрильи, отряда, забытого командованием на окраине сектора. У них закончилась еда. Патроны. Мораль.
Когда ковчег Саурона появился — они открыли огонь.
Десять минут спустя — их командир снял шлем и опустил оружие.
И сказал:
— Мы воевали за Империум.
— Империум нас забыл.
— Ты — нет.
Саурон молча принял их.
Он не обещал прощения. Он дал роль.
Затем — пленные мутанты, найденные на зачищенных колониях.
Они были сгнаны в лагеря, пытались молиться, пытались умереть. Кто-то пытался быть человеком. Саурон не заставил их выбирать.
Он преобразил их.
Варп тек в их венах. Но не хаоситской язвой — упорядоченным огнём. Их кожа стала прочнее, их кости — углом, а их разум — инстинктом подчинения.
Он назвал их: Тени Плоти.
Затем пришли еретики.
Техножрецы, потерявшие веру в Омниссию. Навигаторы, видевшие в варпе его лик. Абордажники, сражавшиеся с демонами — и больше не доверявшие молитвам Императора. Они не ползли, они шли. Сами.
Они не хотели покоя.
Они хотели места.
Саурон дал им — имена.
Каждый новый воин клялся в молчании.
Не отрекаться. Не каяться. Не молиться. Только — служить.
В варпе закрутилась новая метка.
Не восьмиконечная звезда Хаоса.
Не череп Империи.
А Око — чёрное, вертикальное, с кольцом пылающих рун.
На борту ковчега, в зале под красными фонарями, Саурон стоял перед тысячами.
Солдаты. Мутанты. Псайкеры. Дети в броне. Техно-отступники. Все — без флага.
Он поднял булаву.
— Вы не носите имя.
— Потому что оно вам больше не нужно.
— Имя дают те, кто боится вас. А вы — станете страхом.
— Вы — Легион без Имени.
— И вы пойдёте за мной, когда звёзды потекут кровью.
И варп завопил.
Обновлено: 20.01.2026