Том 1 Глава 10Глава 10

Глава 10: Обратный эффект хейта — самый смертельный Хотя индустрия видеоигр в Сяго появилась не так давно, она быстро развивалась благодаря государственной поддержке — ведь игры считались важным инструментом культурной экспансии. Как крупнейшая платформа скачивания одиночных игр, Dianqu создала целую систему рекомендаций и механизмы загрузки/удаления игр, благодаря которым в этот «голубой океан» постоянно вливаются новые таланты и свежие проекты. Особенно это касалось инди-игр. Любая игра, присланная от независимого разработчика и имеющая бюджет менее 1 млн юаней, после прохождения модерации автоматически попадала в раздел инди-проектов. А там уже — куча бонусов: поддержка платформы, промо, рекомендации и прочие плюшки. Самая жирная из них — рекламный блок на главной странице. Туда можно было попасть, если за первые 24 часа продать хотя бы 100 копий. Как правило, туда попадали действительно годные игры. Особенно в мире, где правит графика: пусть нет крутого CG, но хоть пара глянцевых скриншотов — обязательно. Но игра 2048 — была явным исключением. Полностью безликая, без графики, без спецэффектов, без сюжета — она выглядела в списке рекомендаций как белый лотос на фоне грязной жижи CG-шаблонов. Уровень визуала — ниже плинтуса, геймплей — элементарный до идиотизма, даже финальное «поздравляем» — и то выглядело как ленивая подпись. Даже видавший всякое геймобзорщик Чжан Сян был в шоке: он впервые в жизни видел, чтобы настолько халтурная поделка попала в топ рекомендаций крупнейшей игровой платформы страны. — ЧТО ЭТО ЗА ГОВНО?! Он только что прошёл игру — потратил полчаса жизни, и теперь тупо смотрел на экран с топ-рейтинговой таблицей. Он реально начал сомневаться — может, у него глаза сломались? Это вообще игра? Нет графики. Нет сюжета. Никакого челленджа. Только четыре кнопки: вверх, вниз, влево, вправо. И вот это вот — вошло в рекомендации и ещё скачивается сотнями? На момент, когда он проверил в последний раз, у игры было уже более 1000 скачиваний — и это менее чем за 3 часа после релиза. А кто-то, как оказалось, даже успел набить 131072 очка. — Раз модераторы платформы рехнулись — ладно. Но что, теперь и у игроков вкус совсем пропал?! Особенно обидно было то, что все те топовые AAA-игры, которые он рекламировал с душой, — провалились одна за другой. Да какого черта?! Он решил: так не пойдёт! Для блага индустрии он обязан высказаться в прямом эфире! …Хотя по-честному — больше всего его волновал вопрос: Это у меня вкус испортился или у всех остальных? Он глянул на часы — скоро пора в эфир. Открыл стриминговую программу. ⸻ Чжан Сян, известный под псевдонимом Старина Сян, был старожилом игрового сообщества на Bilibili. Его знали многие, но… репутация у него была так себе. Ведь по слухам — не было ещё такой игры, которую он бы не “отравил” своей похвалой. За ним давно закрепилось звание “самый токсичный стример”. Аудитория в прямом смысле кайфовала, глядя, как он облизывает очередной «гениальный проект», а потом — проект с треском проваливается. Всё дошло до того, что стоит ему похвалить игру — значит, жди провала. Он пытался защищаться, уверял, что никогда не получал денег за рекламу. Но однажды один разработчик, не выдержав, выложил в соцсети выписку из банка с его реквизитами, обвинив в халатном отношении и саботаже рекламы. История дошла до топов поисковиков. С тех пор все начали по нему проезжаться, а он в конце концов смирился. Ведь, по сути, хайп — это и есть деньги. Есть трафик — значит, есть что кушать. Правда, со временем разработчики перестали к нему обращаться. Даже если платят — не стоит риска: игра выходит и сразу получает метку “проклятая”, а фандом Чжана тут же устраивает рейды в комменты и поливает помоями всё подряд. Его популярность стала его же проклятием. Он и рад бы избавиться от имиджа токсика, но — язык слишком ядовит, а игры всё так же не выживают после его “добрых слов”. До тех пор, пока не появилась надежда. Год назад на рынке анонсировали масштабнейшую игру: • Год разработки • Бюджет — сотни миллионов • Демка на презентации вызвала стоящие овации от самого президента Dianqu! Он подумал: вот она. Моя перезагрузка. Взял диск, сел на стрим и, прямо в эфире, поклялся: “Если эта игра провалится — я сожру два кило дерьма!” …Она провалилась в день релиза. Потому что весь бюджет ушёл на презентацию и демку. Чжан Сян получил иск от разработчиков, а зрители — обещание “два кило”. Теперь даже “Сян” стали использовать как эмодзи для дерьма. Каждый стрим ему напоминали: “Когда отдашь долг?” “Где два кило твоего ‘си-фу’?” Так он окончательно понял: Хватит быть рекламщиком. Теперь я — критик. Раз не платят за рекламу — буду требовать плату за молчание. Будешь молчать — окей. А нет — я тебя похороню. И вот — первая жертва: 2048. ⸻ — Привет, зрители! Я ваш Старина Сян! Извиняйте за задержку — пока играл в одну… “игру”… время потерял. ✨ СТРИМ НАЧАЛСЯ! ВСТРЕЧАЙТЕ СЯНГЕ! — Сянге, ну шо, пора долг отдавать? — Он сам сказал: “играл в шляпу”, значит опять жрёт деньги, ха-ха! — Всё, жрём попкорн. Ща будет “обзор” в стиле “обоссал – значит платили” — Сянге, сначала отдай два кило “Сян”! Чжан Сян поморщился, но смолчал. Зрители — это короли, и он это знал. Пришлось терпеть и продолжать: — Вы все не правы! Сегодня я НЕ за деньгами. Сегодня я — за справедливость! — Игровая индустрия — деградирует! Всё дерьмо попадает в топ, а нормальные игры — тонут! Сейчас я покажу вам настоящий отстой! Он зашёл на Dianqu и открыл 2048. — Суть проста: соединяем одинаковые цифры — добиваемся 2048. — Но когда ты тратишь полчаса, проходишь… и вдруг понимаешь — это только начало! Хочешь дальше? Играй сколько влезет. Просто… если ты окончательно с ума сошёл. — Этот мусор попал в топ! Я в шоке! Полчаса на помойку. Вернуть юань нельзя. Обидно — до слёз. — Не качайте! Тупая трата времени! Ни веселья, ни геймплея! Он выдал пылкий хейт, выложил душу, наконец почувствовал облегчение, как будто плюнул два года копившийся яд. Но… Когда посмотрел на чат — обомлел. — Чё, а по-моему, прикольно. — Норм геймплей, простенько, но залипательно. — Сейчас скачаю, чекну. — Погнали качать! Глаза на лоб. Вы там совсем сдурели?! ЭТО ж чего вы там нашли? И тут началось самое жестокое: — Походу Сянге заказ получил, пытается замочить инди-разработчика! — Нельзя дать хейтерам разрушить мечты! Я покупаю 10 копий! — Фуу, продался! Справедливость, говоришь? Я тебя презираю! Чжан Сян едва не харкнул кровью. Хвалю — продался. Хейчу — тоже продался. ЧТО ЕЩЁ ВАМ НАДО?! Ситуация вышла из-под контроля. Скачивания — х2 за считанные минуты. На экране — 100% хейт в адрес стримера, но 100% реклама игре. Он запаниковал: — Прошу вас! НЕ ПОКУПАЙТЕ ЭТО! Ну жлобьте вы этот юань! — А мне по кайфу! Купил и доволен! — Сначала отдай два кило “Сян”! Потом ной. — Поддержим инди-разработчиков! В ярости, он взорвался: — ДА ИДИТЕ ВЫ ВСЕ ЖРАТЬ СВОЁ ГОВНО!! …И сразу же пожалел. Через секунду — экран потемнел. Bilibili: “Уведомление: оскорбление зрителей. Блокировка — 72 часа.” На экране: — Наконец-то справедливость восторжествовала! — Админ, красавчик! — Покойся с миром, Сянге! Чжан Сян — в шоке. Он не верил, что всё закончилось вот так.
Обновлено: 21.01.2026

Комментарии к главе

Загрузка комментариев...