Глава 2 — Глава 2

Глава 2: Пролог, часть первая Где-то между трещинами времени и косых линий пространства, в месте, где даже здравый смысл носит каску, появился новый странник. Все вышло так стремительно, что Артур даже моргнуть не успел. Миг назад — пульс, металл во рту, горячий воздух, расплавленный солнцем Сидней; миг спустя — тьма, как если бы кто-то выключил вселенную, не предупредив. Там не было ни верха, ни низа — и даже слова «там» не было. Была боль, толстая и липкая, как варенье, разлитое по ковру: вездесущая, навязчивая, беспощадная. Кожа — то есть то, что от нее оставалось, — зудела так, будто под нее переселили весь зоопарк из муравьев-тяжеловесов. Позвонки, казалось, щелкали один за другим, как клавиши старой печатной машинки. В ушах — звон, в горле — пустыня, во рту — терпкая железная горечь, будто облизал батарею. И парадокс: тебя рвет на части, а следующая волна — сшивает заново. Ни умереть, ни жить; ни вдохнуть, ни выдохнуть. Только скрип зубов — без зубов. Время здесь вело себя как избалованный кот: то игнорировало, то внезапно лезло на руки. Тысяча лет уместилась в миг, а микросекунда расползлась на эпоху. Любой другой сломался бы, сполз на дно собственного сознания и поплыл пузырьками. Артур — упрямый, как гвоздь, забитый не туда, — держался. Возможно, чудом. Скорее — привычкой не отпускать хватку. В какой-то момент тело перестало существовать как предмет мебели — его просто не стало. Но что-то, упрямое и светящееся изнутри, уцелело. Назовите это душой, искрой, ядром — словами о таком все равно промахиваешься. Это «что-то» — он — наконец вывалилось из мясорубки. От лица Артура — Кхх… а-а-ах! Череп треснул, будто кто-то стянул его обручем и начал крутить. Я автоматически схватился за лоб — привычка: если держать, кажется, что легче. Не легче. Где я? Белизна — не цвет, а диагноз. Комната без углов, без теней, без дверей. Встаю — ноги слушаются, но звук шагов глотает пространство, как толстый кот сосиски. Двигаюсь вперед — иду, иду, а горизонт ни на дюйм. Пятнадцать минут, час, день — счётчик времени сломался, стрелки встали. Ни щели, ни зазора, ни скрипа петель — ничего, кроме стерильного сияния, от которого глаза сами начинают слезиться. Запах — тоже никакой: будто нос выключили из розетки. Даже собственного пота не чувствуешь — и от этого тревожно, как в больничном коридоре ночью. — Угх… Вторая волна боли накрыла из-под тишка. Вспышки — кислотные, как сварка, — шли по нервам, и вместе с ними — кадры: пустота, вязкая агония, та же батарейная горечь. Когда-то мне зашили две пули в спину и одну в руку — там было ясно: жар, кровь, мат на зубах и лекарский спирт. Здесь — беспримерный беспредел, чистое безумие, где ты — кнопка «повторить». Похоже, я умер. А это — либо ад, где дизайнеры фанатеют от минимализма, либо приёмная владыки Ямы. Ладно. Главное — женщина из-под огня выжила. И ребенок не останется сиротой. Значит, цикл на сегодня закрыт. Я выжал из памяти дыхательные упражнения — когда-то подсмотрел в дзюдзюцу и превратил в свою домашнюю медитацию. Вдох — длинный, холодный, как глоток воды из алюминиевой кружки. Выдох — длиннее, чтобы выкатить из груди лишнее. Вдох на четыре, выдох на шесть. Плечи сами опускаются, внимание собирается в точку, сердце перестает делать барабанные соло. Скука, конечно, звериная — такая, что в пору разговаривать с узором на стене, если б он тут был. И время… ползло. Сначала казалось — дни. Потом — месяцы. А потом я перестал раздавать календарные названия пустоте. Мозг то и дело ловил себя на том, что считает шаги, вдохи, мигания. Я шутил вслух — голос звучал чужим, глухим, как будто говорю в ватную банку. И вот — голоса. Сначала один, потом другой, потом целый хор, но говорят как будто одно и то же, перекрывая друг друга на полтона. Не уши слышат — голова. Будто сама комната решила заговорить. [Наконец-то мы встретились. Добро пожаловать в комнату реинкарнации, мой юный солдат.] Я оглянулся по инерции — рефлекс, от которого трудно отучиться. Пустота сияет, как ни в чем не бывало. Ну что ж. Если уж у меня теперь есть голоса в голове — значит, я официально не один. Компания, как говорится, бесплатная. [Похоже, я заставил тебя немного подождать, юная аномалия. Почему бы нам не поболтать? Уверяю, я не просто голос в твоей голове.] Пожал плечами. Когда ждать больше нечего, даже голосам начинаешь кланяться, лишь бы было о чем говорить. — Что ж… голос, давай поговорим. Как жизнь? Часто сюда заглядываешь? — губы сами потянулись в ухмылку. Сарказм — мой спасательный жилет: держит на плаву, пока не приплывет помощь. Или акула. [Вообще-то да. Я здесь постоянно. Уже очень, очень давно. А ты?] — Последние… боги знают сколько. Так что можно сказать — прописался. [Я знаю точно: 379 дней. Могу добавить часы, минуты и секунды, но кому они нужны после такого марафона?] От этой конкретики у меня внутри что-то неприятно щелкнуло. 379. Красиво, круглым не назовешь, но весит. В горле пересохло — смешно, когда у тебя вроде как нет тела. — Тогда, может, явишься, мистер Голос? Я тут свечку поставлю — скуке за упокой. За спиной воздух — если можно так выразиться — сгустился, как молоко в кастрюльке, которую забыли на огне. Из белизны начала вырисовываться фигура — сначала размытая, как контур человека за матовым стеклом, потом все четче. Кто-то негромко кашлянул. Я дернулся, тело среагировало раньше мысли, мышцы отработали строевую: повернулся — и застыл. Передо мной стоял он — полупрозрачный, но почему-то настоящий. От фигуры веяло покоем, как от лампы с теплым светом в декабрьский вечер. — Это вы, мистер Голос? Улыбка будто пригладила воздух. — Да. Не бойся, дитя. Я не призрак и не дух. Я — то, что люди обычно называют БОГОМ. Колени сами подломились — не от страха, от дисциплины. Вставать — по команде. Падать — по совести. Я встал на одно колено — уважение, не раболепие. — Воздаю честь. Если можно, отправьте меня дальше — куда там положено. В загробный отдел, в канцелярию, не знаю. Он посмотрел — без тяжести, но так, будто видит даже те мысли, которые я еще не придумал. — К чему спешка, дитя? Всего час. Что такое час, когда за спиной 379 дней в белой банке? Я отвечу на твои вопросы. Для начала — представься. В голове коротко стукнуло: «Если он Бог, зачем ему мое имя?» Но я уже вырос из возраста, когда требуешь от небес логики. — Артур Пендрагон. Умер в сорок пять при исполнении. Семнадцать лет службы. Он усмехнулся — по-человечески. — Суховато. Давай лучше так. Что ты написал о себе в профиле Тиндера в шестнадцать? Хотя подожди… в шестнадцать он вообще законен? Уши вспыхнули, как в детстве, когда тебя ловят на горячем с банкой сгущенки. — «Я — хардкорный отаку, люблю горничных больше, чем трехразовое питание. Читаю книги о горничных. Хожу в мейд-кафе. Коллекционирую фигурки горничных. Играю в игры, где есть горничные, и меня так это вдохновляет, что готов сам надеть форму горничной и… э-э… прыгать от радости». Он расхохотался — чисто, светло, без издевки, так что у меня невольно дернулись уголки губ. — Забавный ты, юноша. Если полегчает — мне тоже симпатичны горничные… с характером. Я сглотнул (по привычке — горло снова сухое) и, воспользовавшись паузой, спросил то, что еще с юности зудело на кончике языка: — А другие боги есть? — Нет. Бог — один. Я. Остальные — мои аватары. Признайся, не можешь же ты всерьез думать, что я делаю всю работу лично? Иначе кто будет смеяться над профилями шестнадцатилетних? Я криво улыбнулся. В груди стало легче — как после удачного выстрела, когда понимаешь: попал. — Хочешь спросить что-нибудь еще? Он сказал это спокойно, как официант, который знает, что десерт все равно возьмешь. И я почувствовал — впервые за 379 дней — не только себя, но и любопытство: живое, шустрое, с искрой на конце. Как будто снова есть воздух, от которого кружится голова, и время, которое снова течет не против тебя, а рядом.